ধরা এরর ধাণাশ 5 ব্যস ১ ৮০ 





পার ৩ শ্ীচুতশক্ষর কোক । রাহ জা প্রকাশন) 
€প ও কলেজ ট্রিট যানক্েটি । কনিকা ৭০০৬ ৯৭৭ 


মুর 2 উঠুষধুন্রল জাল: সন্ভা ভিিষ্টি ওতাকল।। 
৪৬ হু ক্ষনে প্রিট 1 কছনিিকাতি?- ২০৩০৯ 


পুচ স্গিজি 5 ভবিশ্ব শা হিআ । 


এ্রজজক দৃজণ গু আক : আযাভসন্ল্‌॥ 
সিএ কলেজ দিত নাকে । কনিকা” ৬৭৭ 


প্রদ্ছবশি £ বিচিআটিটাক্ষনী । 


১৮০ আাঙখনাখা বিশ্বাল জোন কঙ্িকাি?- এ ০০৯৯৯ 


গরিহিতি 


নহুষের 'খ্বিতীণ অঙলয়াশিয নিচে বেগন ততিগং্ দুধ বিহিত থাকে, তোমারি 
ফেশবিদেশের বিডি মছাকাধ্যের জঠয়ে অঠয়ে ছেডিগয় নিহিত ছিল উপাখ্যানের 
আকারে। তারপর একদিন লে পড়ল লুচন্ু হুতবলন্ধানীয দৃটিতধে। তখন 
বনাদ ঘটল ত্যাগ জপাবস্থার, তাঁকে বিচ্ছিহ কর ছল বহাকাখোর শক থেফে। 
তারপর ফালহুমে সে জাপন খ্বাতছ্ে প্রতিটি ছল, তার বংশলনিক। দিয়ে 
লতি পার ছড়ে লাগল শতাবীর পর শড়াবী। অবশেষে মে ঈখন 
উনবিংশ শক্কাবীর নাগাল গেল, তখন আর কে বলবে যে, মহাকাধা হল 
তার আছিঙাত। 1 প্রাগৈতিহাপিক জোম্যাংইন্ী (০5০22886১07) মাযধ্োই 
আ়পরিশতি আজকের বাগছধ--"্র-কখা কেখল বৃধিজ্ঞানীর গবেধপাগায়ের চার 
দেওয়ালের হত্যেই সত্য। 

তবু এ-কথ! সত্য যে, হছাকাধ্যেরই নাড়ী ছিড়ে ছোটগল্প তৃদি্ঠ হয়্েছে। 
এদিক থেকে লে উপন্যাসের সহেদিরা। ছুয়েরই জক্স হহাঁকাধ্য থেকে, এবং 
বেশ কিছুকাল ধরে ছুটিরই জীবনযাজ! ছিল প্রায় সময়প-্যে-ফোন একটি 
ঘটনা-প্রবাহের কাছিনী । পার্থক্য দিল সু আন্তনে। ছোটিগজ ঘেন ভুলা 
উপজ্ঞাসের ক্বণকার। অহজা।। উনধিংশ শড়ান্ধী থেকে ছোটিগল্লের লঙ্খনীয় 
রাগাস্তর আর হল। কফেবগ আফভিতেই নয়, প্রন্তভিতেও উপস্াসের সঙ্গে 
তার পার্খকা ঘটল। এবার থেকে উপভাসে একটি জীবনের বা! একটি ঘটনার 
রূপ দেবার চে্। কর! হতে লাগল নহাকাবোর অন্থকরণে । পক্চানারে, ছোটগড়ো 
ভুলে ধর! হতে লাগল একটি দিশেষ জবস্থার পরিপ্রেকিতে একটি মাজে অনুক্কৃত্ি । 
উপন্কাস হল আলাপ-ধ্বিততার সহখোগে সম্পূর্ণ একখান! উচ্চাঙ্গ সী আর 
ছোটগল্প সেই গানেরই একটি ছাজ মুছুন) হঠাৎ খেয়াগষণে উচ্চারিভ-সে 
যেন অতকিতে দেখতে পাওয়া “৪ 51০156 ৮ 025 হের ৪০০০০ | বত 
ছোট্টপয়ের হধ্যে লিহিক কবিতার সর জেগে উঠল, ঘং কালরমে সেই ভয়ের 
অভিবাক্ধিই ছয়ে উঠল মুখা, ছটন! হয়ে পড়ল গৌঁপ। পানী, চেখন্ড ও 
রবীন্রনাখের ছাতে পড়ে ওই লিরিক সর অনির্যচনীয় খুধষায় পূর্ণ ছুয়ে 
সাহিাকুরে অগরণ বর্ণাঢাতার চটি করল । 

বিচিজ্পিবী উনবিংশ শক্াবী । ফরালী বিগাধ, জাপোর্দিয?, হাক ছিনী 
ও গু্ায়িষলতি, রাশি নহিলিস্ট গাযোলন, প্রাচা গৃধিবীতে ইংয়েজের 


প্রতি । জাছ্াগ-নির্যাণে লোছায় বাবার, ধাস্পশত্ি বিছাৎ রেলগাকি 
ধাড়তির গাধিকার ও উদ্ভাষন। ইংজ্যানক্ে 70008000 ৪1৩2] দিদা 
বর্ধামি” আলোলন, নীতা ও মার্স, পাশ্চান্কো উপনিষগগের প্রচার । এখং 
খানিখ কড,কি ছিলে পাকা দিশের চি়াপায়ার আক বিরাট বিগাষ নিয়ে এল । 
এই বিষ রেখা ছিল ছোটাগয়ে আতি প্রকট হয়ে। 

ছটনাবছল উনধিশ শ়াী লাহিত্তো থা ছোটগয়ে এনে ফিয়েছিল 
সধঃসন্কা সহাযকৃতি । এয়ই কলে গু মাদের, জর মাছুহের হুকর্ম গুলি 
গে গাধসথাগড কারণের খাধাঠাধিক পরিধি, তা গ্ুযাশ করার জনক সচেঃ হয়ে 
উঠল লেখকসুজের জী হন। কোন হাছসই হ্খ হয়ে জা নব 
বিপধরই থাকে হস করে কোলে : এই ছল আখিকাংশ ছোোটপয়কারজ্ের পাখান 
উঠপপাা । মাছের ফেখে এর প্রথম স্পাই উক্ত রণ পাই মধুকুছানের রাবণে। 
হান্ীফিয় রাধণ পাঠকের বিসিক, জিদ “যেখনাহবধ-কাকোশ্র যাসণের ₹খে 
আরা কাড়ি । এই করছ রর, তবু ছোটগয়েরই নয়, সান্িভোর সকল শাগাতেই 
ধানিত হযে উঠল! জনা এর প্যাঙাহ বক্ারি” থেকেই এই কারঘাআার 
হলি) পঞক্ষেপের পুহপাত। 

স্হারতা হল সাছিনিকের কলহ থেকে গরুছ হার পড়া-বায়ে পড়ত লগল 
পতিতের ছন্ত দুব তের ফা । থে বারাকপাংক আপাতদহীতে হনে হয় প্র্ারযুজি, 
ভারখ নূফের হখ্যে বাড়ককং গুজে বার করা ₹ল, ফেল তাও! করের অন্যারে 
সঙ্ধান কর! হল অন-ভাড়। কারার, পদ্চপ্রস্িয ধূলিরাশির অয কোথায় 
ছপুপরিকাপ বানধতার রেছিয়াহ লুকিছেছিল, 1 ক্াবিদ্ধার করা ছদ--আধিকার 
করা হল ভগবানের লাধনগী) শ্ভানের শস্ইনকক্ছে' 

আই কাজ ফঙার জা লহিত্তোর রখচক চিরাচরিত পথ ছেড়ে পথে 
গক্যাতে ধাধা হল এই বচন পথে আনাগোনা কলে সাছিতকোর ক্াতিও 
কিছ কম ভুল এ অপ্রীল অপণঠা লাকিতে। দেয়ে গেল বইয়ের বাজার, হন 
পতি! আীধরলদূহ হন্ধন করে ফেখল ছুট বিৎ খ্বানরণ করতে লাগ্__ 
বীপংশাণি নীলকক্ঠ। হলেন? কিন্তু শিষের হও বিষ সী করার একি 
ছি এ। বীখাপাণিক। ভাই ভার প্রাণরক্কার ভন, ঠাক নিবি করার জরা 
গরচেন হল ছেখে চেখে লযক়ারী আইনের হারফতে । কজে নোংর! সাহিশ্তা 
মর বাকা ছেকছে ভোর বাজারে আরার দিতে খাসা ছল। ভু সরকারই 
হয় জনসাারখের আধিকাংশও বর্জন করল নোংরা সাহিভাকে। হা? নোয়া। 


হই 


ও] চিরকাল কিছু দরে থাকতে পারে হ-কছরের অবাকাছে ভাঙে দুকাতেই 
হয়। উলঙ্গ উদ্থা হখন রাজপথে এলে জাপাধাপি আব ছে কাখজ জর. 
সাধারণ তাকে নিদ্কে বিছুকাপ সন্ধা সৃতি করে। কিছ সে স্মৃতির আছু এ 
ফিগুকাপই। শীষই জনদাধারণের সিং কিযে আসে, উদ্মাগের হিয়াকষলাপ 
তাদের ফাছে বীভৎস ও নোংরা ঠেকে, অসহিছু হয়ে ওঠে ভায়া, হয়ত ধা 
বিভেগের কপিক আস্মবিস্বতির লক্ষ! ঢাকধার জনই উদ্মাদকে উদ্ভব-হখাহ- 
গহযোগে ভৃরীতৃত করে হিকেল এজেলোর ছবির ব্যাখা! কয়তে খসে। 

উনবিংশ শতান্ধীর লাহিতোও তা খটল । নোংয়! লাহিতা স্াী আগর 
জসাতে পারল না) পক্ষান্তরে, থে সমস স্ষিতখী সাহিথাযখী নোতুলের 
সন্ধানে পথে রখঢাপন! করেছিলেন, ভায়া এখন সমতা বন্ধ আহরণ করতে সঙ 
হলেন ছে, সেগুলির দূতিতে বক্ষকিন্তে উঠল সান্িতাজগৎ। এই পঙলর 
পঞুরাজিই হল উনবিংশ ও বিংশ শতাম্বীর অধিকাংশ জোঠ গঞ্জের প্রাপধন্ত। 
অন্কাধধি যে সমঘ ছোটটগয়-লিখিতে এই সম্পক আহরণ করে খ্যাতিলাত 
করেছেন, ভাছের অষো হপাসা। ও্টয়গল্কি। চেখত, উদস্টা। আইকন, হখান, 
সিন্ক্েঘ্ার লুই, ছেযিংওয়ে, বেলজ্যাক, রবীজানাথ, প্রভৃতি অধিশ্বরদীয়। 
আঁকের পাশাপাশি ও কাছাকাছি বিডি ফেশের হছ ছোট্টপলপ-লিখিছে নিজ নিজ 
'অসামাম় তার জাবিতে স্থায়ী আসন সংগ্রহ করে নিয়েছেন। মনে ছয়, আরও 
দীর্ঘকাল ধরে ছোটগল্পের প্রধান লক্ষা হযে বিধুত়ের মধো সম্জীবনী কপাসমৃছের 
সন্ধান | দাই হক-বাধায় পৃথিবীতে, উ:খের পৃথিবীতে মরণের পৃথিবীতে, 
ঘুগষ লানন্দ সতেজ জীবনের বার্ড? প্রচারিত গোক কী ভোটগয়-লিখিছেদের 
সার্থক তুলির বলি টানে টানে। 


আলোডা রন্থগামিতে হীদু গোলোকেছু ছোষ হার বিশ্ববিখ্যাত ঝোঠ 
কধ হেটিগয়েছ অহা ঘত়েছে।। আহধাযে হবি স্বান ও পাজপাজীয় না. 
গুলির দাডল! ভবে ফের ছত। গাছে খোবা! কটি ছা থে এগালি মৌলিক 
ধাড়লা গর দা। অভধাহষের পক্ষে এ হন চতিত্ের পরিচানক । সার্ক 
(লেখনী গোলোকেছুষানূর--ডার তাহ? হুপা?) € প্রাজাল, অনযাগ মূলের সঙ্গে 
বিশ্বাসখাদকত। কয়েমি অথচ বাঙালী পাঠকের হনের উপঘোরী আবহাওয়। 
দরী করতে পেয়েছে । গবাশা করি, ভিনি আরও বিগেজী পয অন্থধাফ ফরে 
যাজলা সাহিতোর লমৃখি মুদি করবেন 

এম্ধার অন্ষিত গজ চাখটি লতঘদ্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচন! কযা যাক। 


গুশকিজ $ ( ১৭৯৯-১৮৩৭ ) ইবি ছিলেন ভঙানীস্তন রাশিক্ার অন্তর 
জো কবি । ভিনি ছিলেন অধ্হিজোইী,। তার জাই ছিল কুলীন বিকোর্ীর 
জা । ভার কখিভার হজে ছযে। এইট বিজোদের জব কুটে উঠেছে । কিন্ত 
ফোন ভীধনফাশন ভার খবরে হখাধখভাষে জান। যেখে এটার অবকাশ পাননি । 
এ কারণ বোধ তাঁর 8108৩ কবি'হন। কোন বথাফে ভিনি একই 
ভাছে ভুযার দেখতেন না প্রতি ধর্শনেই ভার দৃইিজজিয় পরিবর্তন হত কিন্ত 
গ্রতিটিতের বিছ্ে বিজোছ ভার সকল দৃইপাতকেই জছুটিসছুল করে ভূলেছিল। 
কিছ সে জ€টিতে হার়ণস্র ভীহ জালা নেই, শেলীর আকুল আর্ডনা নেই, 
ভতলির ক্ষোন্ড নেই; আছে হাউনিং-এর হত লতাঙর্শন এধং লিন স্টাচারি 
1086 1ম সেআঠরেখ | ভার কবিতা হেন হপাসার গয়। 

ছে ক'টি দ্বো্টপঞ্জ পুশকিন লিখেছেন, সেওলিতেও তার কবিতার শিল্পয়ীতি 
অনুপ ছয়েছে। আলোচা গ্রন্থে অনূষ্িত 'ইশকাপনের হিদি' ভার হো গল্প। 
এ পঞে রই ছেন হাছষের আত্মপরা বোধশকির বিকছছে এবং আছুধের 
অথচেডন হনে লুযার়িত ছগারির বিচে জনুটি করে। হারহযান ভুনা 
আতা ধলে থাকে, কিছ খেলে না। ভার বন্ধুরা লিজেছের ভারী বৃক্ষিষান 
ঠাখড়ায, ছি ছাহধালকে ভাবে গৌড়! । দ্যাধার হারয্যানখ বলে; "খুব 
মরা পাই খেলা..দে আহার নগর" (পু ১)1 অথচ, লেই ছারাধানের ধনে 
ধনে ভারী ইজ, কোন রকমে জেতার গুহ শিখে গুয়! খেলে। ভাই লে 
কান্ঠিনটেমের কাছে শিখল সে হু, দিদ্ধ শেষ পথ খেলে বনে গুলিয়ে ফেলে 
স্বসবাত্ত হ্গন্যাপর হণ ভেকে আামল। পৃণফিন ভাগোর বিকদধে, 


চার 


বাধের ভুনা! ও তাহির বিরধে হে করেছেন এ গরে-.কিছ। মরলে 
ধন দারধূতী চিৎকার বরে নন, করেছেন হুস্থ শান্তভাবে দিআাখে্টার চি 
হি বয়ে! এ গঞ্ে লিঙাতেটাই পুথকিবের প্রতিবিধি, আন ছারহযারের 
কপালের জকুটি হুল লেখকের আকুটি, অবাছিতের বিছধে। লিঙাতেটারি 
চরিহটি সম্পূর্ণ লিরিক-লে ছেন “গুভন্দণস্-কবিতার ( "ওপে! হা, হাসার ভুলাল 
ঘাবে আছি হোর ঘরের সন্দৃধপঞগে” ) নাসিক! । 


ভসটয়ত..কি (১৮২১-৮১) কশনলাহিতে। ওসটবতল্কি এক ধিথিজাী 
নাহ, ত। একবল কবিউনিস্ট কর্তী ধতই কেন না তার হরপোতর অন্ভিস্থকে 
লাহিত ককন। গোগোল, উল, গো্কি, টুর্গেনিক্ত, ও গম্কারফের সঙ্গেই 
একজে গার নাম উচ্চারিত হযে। ভাগ সাহিত্যের পাশার! সমাজের 
নিচের তলার লোক । এদের হখোও যে মানব! পরিপূর্ণরপে বিরাজযান, 
এরাও যে সং হয়েই জম্মেছে এবং কেবল আবস্থাধিপধস্েই আপকর্দ করে, তা 
প্রহাশ করার জন্জ তিনি অখশুনীয় বৃদ্ধি প্রদর্শন করেছেন । এ মুফি নৈয়ারিফের 
সুকি নন্ু-_-এ নুক্ি ঘরদী মনের । হহগূতকে ভিনি খর করেছেন বিষুণৃতের 
শরণাপগ ছয়ে-হাছদের অগ্তরে যে ইশ্বর খানা, লে নারকী হযে কোন্‌ 
খন্কশাসনে 1? তার বিখ্যাত গল্প 'লৎ চোর" এহিলিয়ানোউক্কার স্বীকৃতি 
পাঠকসাধারণের হন থেকে তার প্রতি লকল বিরাগ মুহূর্তে দুর করে বেস-দূহু্কেই 
₹ফরাহির অন্ধকার ডেদ করে কষপপ্রকাশিত ছত্ছ ভৃতীয়ায় চাছ। ধু রনী 
ডল্টযুত সৃকি-ই নয়, পাঠকের অস্তরাত্মা্ড সৎ চোরের জন গুসর়ে ওঠে। 

যনগাছে স্টক সকির ছিল গভীর জান । ভিনি জানতেন: কি ডা, 
কি খুটিনাটি ব্যাপার গভীর হয়ে বাছে মাছষের বৃফে। ভাই হার এ(হলিয়ানোউগা 
ধধ খেয়ে গোলা থেতে পারে, অনাহারে ব্ধাছারে তকাতে পারে, ছিহিখসলে 
ক্যাটের সিড়ির উপর ভয়ে রাত কাটাতে পারে, কিছু পারে না আধাকাতার 
সঙ্গে সইতে | আন্মাছি ঘেই তাকে চোর বলে লঙেছ করতে লাগল এবং 
ধাইয়ে যাবার আগে তোরদে চাবি লাগাতে লাগল, অখনি তার গায়ের 
ভিন্কিনূল প্রচ্ভাষে নাড়া খেল-লে নিজেকে খাড়া রাখতে পারল না, নিষ্ষেই 
দুহাত বাড়িয়ে ভেকে নিছে এগ নিছের হরণকে। ভাছ এ আত্মহনন অভিঙান- 
শাহরশ্থত । রবীজনাধের 'খোকাধাবৃর প্রত্যাধর্তন'-এর রাইচরণ? অভিজাদের 
বশে পন জীষবকে তন করে দিয়েছিল। কি বাইকরখের অভিযান 


পাচ 


লক্ষের হুত্ষর অভিযান, আর অধিলিয়ানোটিড়ার অভিমান সম্পূর্ণ বিশরী-.. 
এতে আনে অধাছিতের ছায়কয়ত।। আয় ভাই নূঝি রইিচরণের চেসেও 
বমিলিযানোউন। আমাছের খাত আড় করে। ছটটযতগৃকির এ গরটিয ভুলব 
নেই । এর অনেক পরে ফেখা কনরাত বআইফেন-এর 'চোক' গজটি খাতি 
স্বাদ কয়গেও এর আাগাল পাস্কনি । 


চেখন 1 (১৮৮*-১৯*৪) দিখসাহিতেো ছোট-গযাকারন্ধলে চেখস্ের 
ভুনা নেই। ক আয পরিসরে সার্থক ছোটিগ্জ লেখ হাড়, তা ধারা চে 
কবেছেন। তাদের বখো নপাগ ছাড়া খবর দোধছর কেউ চেখক্ডের প্রতিখশিতা 
কষে পারের স। এছিক থেকে ব্যাহাকের রধীতালাখ বিশাগাবায়ে বিশেষ 
আসন ও পেয়েছেরই। বরগুনা পাধার ছকগার। মপাদার গয়ের প্রধান বশ 
উল 5:81, কিন্ত চেখন। £1 বাগ কিছ়েই বসোীখ পল লিখেছেন আঅধং 
তার হত গল়ই ধপাগাকে ছাপিনে গেছে। বআলোচা ছে প্রদত “প্রিয়া গতি 
এ স্বালিয়ে হাওয়া গ্নগুলিরই আগায় । 

অনু গঞ্জ 'গ্রিয়া'। অনুর তার লারিকা গলেছা। ঘখনিই বাকে সে কাছে 
পাড় ভখনই ডাকে সে ভালোবাসে প্রতিযারই এফমাষে সে ভাঙোবাসে, যেত 
হনে হর, খর কাকে লে কখনও ছালাধালেশি--জালোযালবেও্ড না কোনিন । 
লেজ কথায়, জনসাধারণের আপি ই ভাধায় লে পাকা নেকি! কিৎ হর 
চেখে জনলাধারণের সঙ্গে একা ভকালেশে বসে খলেস্কার উদ্ধেত্তে মুখ 
ভেচকি়ে 'নেকি” শঙটি উদ্পীরণ করতে নায়াজ, স্ডিনি টুকলেন ওলেস্কার 
অন্কয়ে। গর লিখলেন ৬নি জনসাধারণের জবা এছ, লিখলেন ওলেনার হন । 
গলেছার হনেছ হখো ছে চিরনী নাহ জালোবালার জাষে আহার খুজে বেদ়াঙ্ছে, 
তায় আছরণ লোকচক্ফে ছাতকয় হতে পারে, কিছ্ত শিশপীর ফরজ সে পাষেই। 
অত ঘখন ফাকে আড়ি বেড়ে ওঠে, তখন ছোট ছোট গুন ভাকে উপস্াস 
করতে পাছে, কিছ জরা ও [কি ভাই করে? শিল্পী হন্বাফহের মণ ছুর্গককে 
হুক টেনে নেয় এই হর মনের কক পেয়েই, ৪108 জোৌলুছ না থাকা 
লক্বেও “প্রসথা' গজটি তথ! ভার নায়িকা গলে্কা এত মনোরয ছয়ে উঠেছে। 


উদ্গন্টয় £ (১৮৮৬-১৬৪৫) উশন্তালে হগোর হে স্থান, ছোটগর়ে 
উদপসয়েরও লেই সবার, বোধ আরও উদ! খ্যরলিকের কাছে উত্সীয়েক 


দ্র 


গযগলি নেহাকই 19৮-ধনের বীতিগঞ্জ হনে হবে। কিন্তু কবিস্তান 
বৃবীক্নাঙের থে মূলা, ছোটগঞ্জে টপসযেরও সেইস্ছুজনেই সাছিতোর 
শাখা থাহি। 

টলসটয়ের প্রতি গরই খোলাখুলিসাবেই শিক্ষানূলক, অথচ প্রতি গয়ই 
পুরোগুরিাষে রসোতীর্ন গছ! এ হল অনন্ঠলাধারণ উতিতব, কারণ একাধাছে 
গল্পের বুল ও উপফেশ হিশিয়ে কেও! আর সোনা পাখরবাটি তৈরি কর প্রান 
একই কথা। কিছু এই অসাধাদাধনঙ করেছেন উল । তাই সর্বকালের 
ছোটগয়-লিখিয়েছের ভালিকা ঠায় নাম দর্ধভাগেই খাকধে। 

ব্যান গন প্রান্ত 'কি লা একে গটি একদিকে যেহন হাছুছের লোকের 
ভয়ের পরিণাহ সন্ধে যাছুধকে লতর্ক করে ফিয়ে চিনকালীন উপদেশটি নোতুন 
করে পরিষেশন করছে। অন্দিকে তেজলি গল্পের নায়ক পাখদের প্রতি পঞক্ষেপে 
ভার হলটিকে বাযখভাষে বিশ্লেষণ করছে। একধিকে ছিতোপদেশ, খনাদিকে 
মনগ্াব, আর এই ছুটছে হিলে সম্পূর্ণ রসোতীর4 জনবন্ত একটি গলপ,--এর বুলন! 
নেই, এ কেবল উলন্টয়ের পক্ষেই লন্ভব। 

গোলোকবাবু আলোচিত গ্প কটি গরুবাহ করে দয়ধাগার্ঘ হযেছেন। 
আবার ক্ষয়োধ করি) সিন জারও অনুধাজ কুন, করন আরও আরও । 


জু শ্পাে 


ব্ুন্পা্িিও 
ক কাখশাতএর সিকি ট 
(ওর ৫08 জে জে । 
আর্টস শ্যি 
হা, €কেশ কা পরা 
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ইশকাপনের বিধি 


৯ 


সামরিক অস্থ-বাছিনীর নরউমন্কের এক ঘরে তানুড়েদের এক আগা 
বসেছিল। শীতের দীর্ঘ রাত বেমাঙগুষ কাটিয়ে দিয়ে নৈশভোজে 
তারা যখন বসল, তখন সফ্কাল পাঁচটা । হারা! ধ্িতল তারা 
গোগ্রামে গিলল জার অন্তর অন্য হনক্কতাবে ভাছের ডিলের দিকে 
তাকিয়ে রইল। যা ছ্োক, ক্কাস্পেন আসতে মবাই সচেতন হয়ে 
উঠে আলোচনায় সুখর হ'ল । 

“লদ্ধেবেলাটা কেমন কাটল, নুরিন 1 সরাইওলা ধিজোস 
করল। | 

“যাঃ, ছেরে গেলুম, ঘেষন বরাবর যাই । বলতেই ছবে, আমার 
কপালট। বড় থারাপ। আঙি 'মিরাতোল' খেলি, কখনো চড় 
বাজি ধরি না; মাথা! ঠা! রাখি, কিছুতেই চটি না; হবু সব 
সময়েই হেরে যাই ।” 

"জার তুমি একবারও লাল ধর না! পত্যিই, তোমার 
গৌষ়্ামিতে অবাক ছয়ে যাই!” 

“কিন্তু ছারম্যান সম্বন্ধে তুমি কি ভাবছ” এক তরুণ 
ইঞ্জিনিআর সম্পর্কে এক অতিথি জিয়েম করল। “জীবনে সে 
কখনে। তাস ছুল না, কখনে! বাজি ধরল না, তবু সকাল পাচ! 
পর্যন্ত ঠায় বসে বসে খেলা লক্ষা করা চাই !” 

হারান বলে, “খুব গজ! পাই খেলায়, তা বলে ফালতু লাকের 
জাশার ফরকানীটা বিসর্জন দেখার বত্ধে! অবস্থা তো আমার ময়?” 

“্হারহ্যাদ হিতবায়ী এবং জার্যান- এই হ'ল মোনা কথা । কি্ত 
আমার জানা এমন একজন আছেন, ধাকে জামি কিছুছেই 


বুযাক্ে পা না; ভিনি হলেন আমার ঠাকুমা! কাউন্টেস এ্যান! 
ফেতোটোছনা 1” উম্ছি বাল । 

"ব্যাপায়টা কি 1” অতিথিরা জানতে চাইল । 

টনস্থি বলতে লাগল, “আমি বুঝতে পারি না, কেন যে আমার 
ঠাকুমা! কখনো! জুয়া খেলেন ন।।” 

“আশি বঙ্ধরের বুদ্ধির জয়! না) খেলার মধ্যে কী আর আশ্চর্য 
থাকতে পায়ে” নরষ্টযস্ত ছেলে বলল। 

“ত। ছলে ভুমি সমস্ত বিষয়টা জান ন1।” 

"না, সতাই বিস্দুষাত। ধারণা নেই ।” 

“ভালে শোন। বাট বছর আগে ঠাকুমা একবার প্যারিস-এ 
গিয়ে ভীষণ চাল সৃষ্টি করলেন । লোকের! শুধু একবার “মস্কোর 
ভীনাস'কে চোখে ছেখবার কান্তে ছুটোছুটি করত । ওই লামে 
তারা ডাকত কাকে । রিসলু ঠাকুমার সঙ্গে প্রেম করল। ঠাকুমা 
হলেন হে গার নিুরতার জন্কে রিললু নিজেকে প্রায় শেষে করে 
ফেলেছিল আর কি! মহিলারা! পে সময় কারো খেলত। এক 
আতা একবার অরজিয়নের ভিউকের কাছে একট! বড় রকমের 
উাক। ঠাকুমা! হারলেন। বাড়ি ফিরে এসে সুখ থেকে ঘোমটা 
নামিয়ে খাখরা খুলে ফেলে ঠাকুর্দাকে তিনি জুয়ায় হেরে যাওয়ার 
কথ জানিয়ে টাকাটা দিয়ে দেখার হুকুম করলেন। যছচটা মনে 
পড়ে, আনার স্বর্গ ঠাকৃর্ধ। ঠাকুমার কাছে এক ধরনের বাড়ির 
বাধুচির মক! ছিজেন। ঠাকুমাকে আগুনের মতে! ভয় করতেন 
তিনি, কিন্ত অত মোটা টাক? ছেরে হাওয়ার কথা শুনে ভার মাথা 
খারাপ ছয়ে গপেল। ঠাফুষা নানান জায়গায় বত টাকা ছেয়েছেন, 
ভার একট ছিলের দাখিল ক'রে জানিয়ে ছিলেন থে গ'মাসে তিনি 
আহ-লক্ষ ক্যান উড়িয়েছেন। এবং প্যারিস-এ গাছের মক্কো বা! 
সারাটোক্ষ-এর জহিদ্বারি নেই । জআবশেষে বেঁকে বললেন এবং 
হুয়োর টাক! শোধ করতে পুদোপুরি অস্বীকার করলেন । ঠাকুমা 
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ভার গালে একট! চড় যেয়ে চটে যাওয়ার লঙ্ষণ হিসেবে একা 
একা শুতে গেলেন। | 

"পায়ের দিন এই খয়োয়া শান্িতে কল কলবে আশা ক'রে 
ঠাকুর্দাকে ভেকে পাঠালেন । কিন্ত কিছুতেই ভিনি রাজী হলেন 
না। আীবনে এই প্রথম ভার! ঘর্ক করজেন। ঠাকুমা তাকে 
শান করবেন েবে ব্যাখ্যা করতে লাগলেন যে; ধান তে! 
থাকবেই--কোচোয়ান আর যুবরাজের বিরাট পার্থকা তো 
এইখানেই । 

“কিন্ত সবই বার্থ হ'ল, ঠাকুর্দা গো ধরে রইজেন। ব্যাপারট! 
এখানেই ঢুকল না। ঠাকুমা! ভেবে পেলেন না, কি করবেন। 
কিছু ধিন আগে বিশিষ্ট একজনের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। 
ভোমরা হয় তে! কাকউপ্ট সেপ্ট জার্েন-এর কথা তনে থাকবে। 
ভার সম্পর্কে বনু জাশ্চর্য গল্প চলিত আছে। কোমর জান, তাকে 
মনে করা ছ'ত এক ধরনের ভবঘুরে ইছদি, অমৃত ও পরশম পির 
আবিষ্কারক, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“অনেকে তাকে ওঝা বলে ঠা! করত; কিন্ত ক্যাসানোত। 
আত্মচরিতে বলে গেছে, ও ছিল গুপ্তচর । যাই ছোক, সেপ্ট 
জােন রহম্তময় হলেও মানুষকে খুবই সুখধ করতে পারত, সের! 
অভিজ্বাত মহল তাকে খুঁজে বেড়াত। এমনকি আজও ঠাকুমা 
হ্রদের সঙ্গে তার শ্মৃত্তি ধরে রেখেছেন এবং তার সম্বন্ধে কেউ 
অসপ্মানের সঙ্গে কখ! বললে ঠাকুম! অসন্ধষ্ট ছন। 

“আমার ঠাকুমা জানতেন যে, সেন্ট জার্মেনের ছাতে সব সময়ে 
যোট। টাক! খাকত। তার শরণাপন্ন হবেন দেবে শীগগির তাকে 
আসতে লিখে দিলেন ঠাকুমা): *। 

“অভুত1--বুড়ো লোকটা তখুনি এসে দেখল ঠাকুমা! ছঃখে 
একেবারে কাতর ছয়ে আছেন। ঠাকুম। স্বামীর বর্ষরতার কথ! 
চরহ ভাষায় যাক্ত করলেন এবং এই খোষণ! ক'রে উপসংহার 


ইশকাপনের বিবি ৯৯ 


কয়লেদ হে, তীর বত ও সহ্ারুকৃতির গুশযেই ভবিস্াক্ের 
লবন আশা-ভরস! নির্ভর করছে । 

“লেন্ট জার্সেজ এক সুচুর্ত তেছে উত্তর বিজ, “ম্যাডাম, আঙি 
আপনার টাকাটা আগাম দিতে পারি ? কিন্ত জানি, আমার টাকাটা 
ফেরত না দেওয়া! পর্থস্ আপনার শাস্ি থাকবে ন7। ভাই আপনার 
পয নন্কুন ক'ছে খায় বোঝা চাপা চাই না। এই ফ্যাসাঙ 
থেকে উদ্ারের জার একটা পথ আছে---ব্মাপনার হেরে-বাওয়! 
টাকাটা আপনি ভরিতে দিতে পারেন । 

“্টাডুমা জফাব কিলেন, “কিছ্ধ প্রিক্প কাউন্ট! জামার হাতে 
তে ফোন উাক। নেই ! 

“*্টাকার গয়কারও নেই । আমার কখাটা! জন্নুগ্রঙ্থ ক'রে গুদন।” 
সেন্ট জার্জেন জবাব হিল । সে তারপর একটা গোপন কৌশল বলল 
খার জনকে আমরা প্পরতোকেই জনেক-কিছু ছাড়তে রাজী হব ।” 

উপস্থিত সকলে এবার জারো মনোযোগ ছিল । টমন্থি পাইপ 
জালিয়ে অল্পক্ষণ ধোয়া ছেড়ে বলে চলল--_ 

“সেই দিন সন্জেবেলা ঠাকুমা ভাসাই-এ গিয়ে 'কুইন্স্‌ টেবিল'এ 
উপস্থিত ছজেন। লেখানে জআরলিয়নের ডিউকের জাভড!। একটা 
ছোট্ট গা ফেঁফে টাকাটা শোধ দেওয়া হয়নি ব'লে আপশোহ 
জাগালেন । তারপর খেলতে বসলেন । ভিনটে তাস বেছে দিকে 
একট।র পর একট খেলছে লাগলেন। প্রাতাকবার জেতবার সঙ্গে 
গঙ্গে বাঞ্ধি দ্বিগুণ ক'রে দিয়ে তিনবারই লোক জিতে গেজেন। 
এধনি ক'রে ঠাকুম। হা টাকা ছেয়েছিলেন, সব টাকা! শোধ করলেন।” 

"ভাপা ছাড়া আর কিছু না! একজন অতিথি ফলল। 

“চহৎকার গল্প ।” হারয়্যান চিনি ঝাটকা । 

"ভাসগু'ল। বোধহয় চিন্ধ-কর! ছিল ।” তৃতীয়জন বলল। 

প্াাহায ভা মদে ছয় ন1।” পীর হবে উমক্ষি উত্তর বিজ । 

নয়ত বলল, "আস্চর্ধ | সোমার এহন ঠাকুমা আছেন বিনি 


নুহ পুশ কিন 


পরপর তিনটে ভাগেই বাহ তে পারেন, আহ দুম সার কাছ 
থেকে রহদ্টা আদায় করতে পায়নি?” ৃ 

টনি জবাব দিলা, “ওইখানেই তো! গোল। ঠাকুছায় চার 
ছেলে, ভার যঙ্যে একসন আমার বাবা । চাররনেই পাক জুযাড়ী, 
তবু একজনের কাছেও ঠাকুমা কৌশলটা বলেমহি। বললে "বসা 
তাঙ্গের পক্ষে ব! আহার পক্ষে খারাপ কিছু হ'ত ন1। খন! 
আমি কাকা কাউন্ট আইভান ইনুইচ-এর কাছ থেকে শুনেছি । 
তিনি নিজের দিযি দিয়ে বলেছিলেন যে হ্যাপারটা লতি? 

“চাপলিস্কি লাখ লাখ টাক উদ়্িয়ে গরীব হয়ে মারা গেল। 
ঘোৌবনে একবার সে তিন লাখ রুবল হারল জোবিখ-এর কাছে, আহা 
নাষটা যদি আমার সঠিক মনে থাকে । চাপলিস্কি ভেঙে পল 
এতে । ঠাকুমা সাধারণত যুবকদের উদ্যখ্খলতায় খুব নিঠুর হতেন, 
কিন্ত মাই হোক, এর বেলায় গার জয় হ'ল) ঠাকুম। তাকে ছিনটে 
তাস দিয়ে একটার পর একট! খেলতে বললেন আর প্রতিক্জ। করিয়ে 
নিলেন যে, হতদিন বাচবে আর সে কখনে। ভাস খেলবে ন1। | 

“্চাপলিন্‌্কি তারপর বিজয়ী খেলোয়াছের কাছে গিয়ে নতুন 
ক'রে খেল শুরু করল। প্রথম ভাসে পঞ্চাপ হাজার রুধল ধরে 
জিতল, দ্বিতীয় ভাসে বাজি ছিগুণ ক'রে দিয়ে জিতল; শেষ তালেও 
জিতল; এমনি ক'রে হা হেরেছিল ভার চেয়েও বেশি জিতল ।:.. 
কিন্তু এখন থাক, শুতে যাবার সময় হয়েছে--ছ'উ1 বাজতে আর 
পনর যিনিট মাত বাকি ।” 

বাত্তবিকই তখন সকাল হতে গুরু করেছে, যুবকের! গেলাম 
খালি ক'রে পরম্পর বিদায় নিল। 


ইগায়াগনের বিখি ঠগ্‌ 


৮. 


বুধ কাউন্টেগ ্যানা ফেভোটোতনা ভ্ইং-রুষের আরশিয় 
গাধদে হলে আছেন। তাকে ধিরে রয়েছে ভিন্ন আায়া। 
একজন ধরে রয়েছে রুজের একটি ছোট পাত্র, আরেকজন মাখার 
ফাটার একটি বাক্স এবং অপরজন উজ্জল লাল কিছে-লাগান একটা! 
লঙ্গা টুপি । ভিনি যে এখনে! ছুন্দরী সে দাধী কাউন্টেসের আর 
বিশুঘাজ নেই, কিন্তু তখনো! তিনি যৌবনের অভ্যাসকে জাকড়ে 
মেখেছেন। হাট বছর আগের ফালান অন্থযায়ী দীর্ঘ সধত্ধ সঙ্ছা 
ঠিক আগের মতই নিখুঁতভাবে করতেন । জানালার ধারে বসে 
এয্রয়ভারী করার ফেম ছাতে গার এক তরুনী সঙ্গিনী । 

শ্ুপ্রভাত ঠাকুমা, নু প্রভাত জ্রীদতী লিজ! ।* বলে এক যুবক 
অফিমার খর়ে প্রবেশ করল। “ঠাকুমা, কিছু চাইতে এসেছি 
তোমায় কাছে।" 

"কি মেটা, পল?” 

“্যামার় এককান বন্ধুর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই, 
ঘর ডাই শুফেবার দিন নাচে তাকে সঙ্গে আনতে ।” 

“নাচে এনে আমার পঙজে পরিচয় করিয়ে ছ্লিও; কালকে 
প্রিঙ্গেস-এয ওখানে গেছজে 1” 

“ই্যা, সবই ভাল লাগল; সকাল পাচটা পধস্ত নাচ চলল। 
ইলেজকায়া। অপয়াপ!” 

"জপরাপ হওয়ার কি আছে তার 1 মে কি তার ঠাকুমা প্রিজেদ 
ভারিয়। পেই্রোতনায মতে। নয়? অবশ্য গ্রিজ্গেস ভারিরা পেট্রোডন! 
এখন খুবই বুড়ি হয়ে গেছেন।” 

“বুড়ি ছয়ে গেছেন-কি বলছ ভুছি 1” উমস্থি জন্যমনন্কভাবে 
ধঙল্গে ফেলল, "সা বছর আগেই তে! ভিনি মারা খেছেন।” 


৯ গুণকিব 





তরুণী মহিলাটি মাথ। ভূলে ইশারা! করল। তখন সবার যনে 
পড়ল--ফাউন্টেসকে সহসামর়িকদের কারুর মৃতা-সংবাদরী! জানান 
টিক হয়নি, সে ঠোট কামড়াল। কিন্তু কাউন্টেস একা 
উদ্গামীনকাবে খবরটা শুনলেন । 

প্যারা গেছে!” ভিনি বললেন, "আমি তে। কিছু জানি না, 
আমরা একই সময়ে 'মেড-কফ-হখনার' নিধাচিত হয়েছিলাম এবং 
যখন সম্ান্জীর সামনে উপস্থিত হইস্--এই বলে গার এক প্রিয় গন্ধ, 
এই নিয়ে একশ ধার, আড় চললেন । 

"এসো পল্‌” তার গঞ্জ শেষ ক'রে বললেন, "আমাকে একটু 
ধর, উঠি। লিজান্কা, আমার নন্তির কৌটটা কোথায় 1” 

কাউণ্টেস তিনজন আয়া লিয়ে সঙ্গ] নিখুত করতে পর্দার 
আড়ালে গেলেন । টষদ্ছি এক। তরুণীর সঙ্গে রয়ে গেল। 

“কাউন্টেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাও, তঙলোকটি 
কে? লিঙ্কাতেট চুপিচুপি জিন্স করল। 

“নরউমত, চেন তাকে 1” 

“না। সেসামরিক না জনাষরিক 1” 

“সামরিক |” 

"মেকি ইঞ্জিনিআর-বাহিনীতে আছে?” 

“না, অন্ব-বাছিনীতে | ইঞ্জিনিআর-বাছিনীর কথা বললে কি 
ভেবে 1" 

তরুণী শুধু শি হাসল। কোন উত্তর দিল না। 

"পল্‌” পর্দার আড়াল থেকে কাউন্টেস চেঁচিয়ে বললেন, 
“জামাকে কিছু নন্তুন উপক্তাস পাঠিয়ে দিও তো, গোছাই আধুনিক 
ধরনের কিছু পাঠিও না।” 

“তার মানে ঠাকৃষা 1 

“তার ধানে এমন উপল্তাস ছৎয়া চাই যাতে নায়ক তার 
বাবাকে বা! যাকে গল! টিপে যারে না বা যাতে ভুষে ধাওয়া নেই। 


ইশকাপনের বিবি ১৫ 


কষে, যাওয়া লোকদের জমার ভারি ভয় করে। ওরকম বই 
চাই ৭1 | 

“ও ধরনের উপন্তাস আহকাল আর নেই। কোনো রুশ 
উপভ্ভাস পড়্ষে ?” 

“রুশ উপস্তাস জাছে না কি? যাই হোক,তাই আমাকে 
এখান পাঠিয়ে দিওি।” 

“বি্বায়, ঠাকুমা | আমার তাাতাড়ি জাছে। বিদায়, লিজাতেট। 
ইতানোক়ন। 1” 

হাষার জাগে একটু গাড়াল। “উম ইঞ্জিনিজ্ঞার-বাহিনীতে 
গাছে ভাষলে কেন ভুমি 1” বলে টমস্ষি সাঙজখর খেকে চলে খেল । 

লিজাতেটা কাজ ফেলে এক একা জানালার দিকে চেয়ে রইল । 
কয়েক মুহুর্ধ পরে, রাস্তার গপারে বাড়ির কোণে এক ঘুখক 
অফিগারকে দেখ! গেল। তীর লল্ষায় তার গালছুটো। লাল হয়ে 
গেল; ছাতে আধার ফেমট। ভুলে নিয়ে মাথা ন্রিচু করল, এমন সময় 
পুয়ে৷ সান্-পোশাক কয়ে কাউন্টেস ফিরে এলেন । 

“কাড়িট। বলে হাও, আমরা একবার বেড়াতে বেরব ।” ছিনি 
ছকুম করঙেন। 

পিজাছেট। হেন ছেছে উ!ঠ হাতের কাছ গোছাতে লাগজ। 

“কি হয়েছে বাছ! তোমার, কালা হ'লে না কি?” কাউন্টেস 
চড়) গলায় বললেন, "গাড়িউাকে এক্ষনি তৈরি হ'তে বলে দাও ।” 

এক্সুনি হাচ্ছি গাহি” তরুষীটি পাশের ঘরে যেতে যেতে 
হলল। 

প্রি্ম পল্‌ আলেকজ্াশ্থোিচের কাছ থেকে একটি চাকর 
ছানকয়েক হই নিয়ে এসে রাখল। 

"বোলে ভাকে। আমার জনেক হন্তবাধ।” কাউনেস তাকে 

। *লিজাছেটা, লিজাড়েটা, কোথায় দৌছুন্ছ ?* 
“পোশাক পরছে হাচ্ছি।” 


হর সর আছে, যোে, জম বই গুজে পড়ে শোনান 
ভার নজিনী বইটি খুলে কয়েক লাইন পড়ল। ৭ 

"্থহারে! চেঁচিয়ে” কাউন্টেম বললেন, দোহার হ'ল ফি যাহা? 
গলা ভেঙে গেল না কি?--গাড়াও, ওই পাঁ-দানিটা দাও--আর 
একট কাছে, বান এতেই হবে 

লিজােট। হু'পাতা! পড়ল । ফাউল হাই ভুললেন। 

“বইখানা রাখো,” তিনি বলেন, "যত সব বান ব্যাপার! 
শ্রিশ পলকে বন্তবাদ দিয়ে বইখানা ফেরত দিও ।...কিন্ত গাড়িটা 
কোথায় ?” 

“গাড়ি তো তৈরী” রাস্তা! দেখে নিয়ে লিজাঙেটা হলল। 

“ব্যাপার কি, তুমি এখনো পোশাক পরনি ? সব সময়েই 
কি তোমার জন্চে আমাকে অপেক্ষা করতে হযে? জঙসঙ্থ 
ব্যাপার ।” 

লিঙ্গােট! দ্রুত নিষ্ষের ঘরে চলে গেল। তখনে! ছু'মিনিট 
পুরো হয়নি, কাউন্টেন নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে ঘণ্টা 
বাজাতে লাগলেন। তিনকন আয়! এক দরজায় এবং একজন 
খানসামা অপর দরজায় ছুটে এল। 

“ব্যাপার কি, আধি তোমাদের জন্তে ঘণ্ট। বাজালে গুনতে পাও 
না?” কাউন্টেস বললেন, "লিজাতেট। ইভালোতনাকে বলো আছি 
তার জন্ত অপেক্ষা করছি।” 

লিঙ্গাতেট। টুপি আর পোশাক প'রে ফিরল 

“অবশেষে তুমি এসেছ ?* কাউন্টেস বলজেন, “কিন্ত এবন 
মনোরধ সজ্জা কেন? কাকে শিকার করতে চাও? জআবহাখয। 
কিরফষ? মনে হচ্ছে, খানিকটা! কোকো ।” 

“ন। হভুরাইন, বেশ শান ।” খানলাম উত্তর দিজা | 

*ভোমার ধারণ নেই, কি হলছ। জাবালাটা খোলো । ডিকউ 
তে; ঝোড়ো জবার ভীষণ ঠাগা। ছোত়াগুলো খুলে নাও। 


ইপাক়াপানের বিখি 


লিজাতেটা, আমরা বেড়াতে হাব না, তোধার ওভাবে সাবার 
কফোদ দরকার নেই!” 

এ কেমনধার! জীবনধাহা! 1--লিজাতেট। চিন্তা করতে লাগল। 
গভ্যিই, লিজাছেট! বড় অভাসী। দানে বলেছেন, 'আগস্কের 
আহার ভিড আর তার সিড়ি কইসাপেক্ষ। কিন্ত কে জানে, 
এক অভাসী পার্থচরের পক্ষে এক গঞ্জান্ত মহিলার উপর নির্ভঠরত। 
কড়ট। তিক! কাউন্টেস ছদয়হীন নন্, কিন্ত সামাছিক পরিবেশ 
ফাকে খেয়ালী করে গিয়েছে । এবং তিনি তাদের হতোই লোভী ও 
অহক্কারী, যাক সের! দিনগুলো! কাটিয়ে বুড়ে। হয়েছে ও যাগের চিন্তা 
বর্তধানে নয়) অগ্কীতে পড়ে খাকে। বিরাট বিশ্বের সমস্ত হস্ত 
বিলালিতায় ভিনি যোগ দিতেন । নাচে শিয়ে এক কোপে বলতেন 
প্রায়ীন অলগ্কারের মতো॥ পুরোনো! রীতি অনুযায়ী পোশাক ও লজ্জা, 
নারের অপরিষ্থার্ধ অলঙ্কার ফেন। সমস্ত অতিথিরা ঘরে প্রবেশ ক'রে 
উৎসবের রীতি অনুযায়ী এক মী অভিবাদন জানাত, কিন্ত তারপর 
ধার কোন ধনোযোগ দিত না। তিনি বাড়িতে সারা শহরকে 
নিষসণ করতেন এবং নিখুত আদবকায়ুদ। পালন ঝরতেন যছিও 
অনেকের সুখ তিনি চিনতে পারছেন না| । তার নান! গৃহপালিতের 
কা, সারে ও চাকরছের ঘরে বুড়ো! হয়েছে এবং অত্যন্ত নগ্নভাবে 
ডাকে ঠঞানর ব্যাপারে নিজেদের মধ প্রতিযোগিতা করেছে। 

লিজাভেট। ইভানোভন। ছিল বাড়ির শহ্িগ। খন চ1 পরিবেশন 
করত, বেশি চিনি ছেওয়ার দরুন বকুনি খেত সে। কাউস্টেসকে 
হখন কিছু পড়ে শোনা, লেখকের ছোষ তার ছাড়ে চাপত; 
কাউক্টেনের জমণে সে ধখন লঙ্গী হ'ত, আবহাওয়ার জনকে বা রাস 
খারাপ হওয়ার জনকে দায়ী হ'ত মে। তার পদের জনকে একটা 
মাইনে বিষাহ্িত ছি বটে, কিন্ত কঙ্গাপি ত্বার হাতে আসত 
পেটটা) অবনত ভার কর্তব্য ছিল আয সকঙের যত পোশাক পরা, 
অর্থাৎ যে ধরনের পোশাক ঘুরিষের লোকই পরতে পারত। 


৯৮ গুখকির 


সমানে ভার অবস্থা ছিল কর়ুণাজনক | সবাই চিনত তাকে 
বিগত কেউই ভার প্রতি যন দিত না। বঙ্গ নাচে সে যোগছিত 
ভধু যখন কারোর সঙ্গীর অন্ভাব ঘট; কোন মহিলা তায় বাছ 
ধরছেন হখন ডাকে নাজত্বরে বেশবিষ্ভানের জন্কে নিয়ে যেতে ছ'। 

অতনু স্পর্শকাতর ছিল সে এবং নিজের অবস্থ! ভীকষভাবে 
অন্ভুতব করত; ছধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করত কোন যুক্তিঙাতা এসে 
তাকে নিত্বার দিক । কিন্তু যুবকের! তাদের ছ্যাবলামিতর। চরিতে 
খুব কষ মনোযোগের সঙ্গে তাকে লপ্মান ক'রে চঙ্গত, বঙ্গিও ভারা 
যে-সব নিলজ্জ এবং হাদয়স্থীনা বিবাহযোগ্যা তরুখীদের ছিরে গুন 
করত, তাদের চেয়ে শতগুণে হুল্দরী ছিল সে। 

বছবার সে চোখ-বালসান ক্লান্তির নাচছ্ধর থেকে নীরবে নিজের 
ছোট্ট থরে কাদতে চলে এসেছে। তার ঘরে ছিল শুধু একটা! 
আলমারি, একট! আয়ন এবং একট। রগড-কর। পালক । এক কোণে 
একট তামার বাতিদানে একট চধির বাতি বিউমিটিয়ে জলত । 


গল্পের শুরুতে বল! সান্ধ্য-বৈঠকের তুরিন পরে এবং এই ঘটন। 
ঘটার এক সপ্তাহ আগে--একদিন সকাঙলবেলায় এমঝ্রয়ডারির কেম 
হাতে লিজাভেট! জানালার ধারে বসে ছিল। হঠাৎ বাইরে তাকাতে 
তার চোখ পড়ল ইঞ্জিনিজাসের এক তরুণ অফিসারের গপর-.. 
জানালার দিকে দৃষ্টি রেখে একভাবে লে দাড়িয়ে। লিঙ্কাতেটা 
মাথ! নিচু ক'রে কাজে মন দিল। ধিনিট-পাচেক পরে আবার 
তাকাতে দেখে, আঅফিসারটি তখনে। একভাবে ছাড়িয়ে। 

অফিপারদের সঙ্গে রঙগরসে অভ্যত্ত নয় বলে, আর রাত্তার দিকে 
তাকাল না। কয়েক ছণ্ট। ধরে মাথা না তুলে গুচের কাজ করেই 
চলাদ সে। 

যধ্যাহচ-তোঙ্ তৈরি খবর পাবার পর সে এবত্রয়ডারির কাজ 
রাখতে উঠল। কিন্ধু এমনি একবার জানালার বাইরে চোখ পড়ছে 
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টের পেল অফিগার তখনে! যেখানে আছে। ব্যাপারটা ভার ভারি 
অনু ঠেকল। যধ্যাক্ক-ভোছের পর কেন একট। অন্থন্ভির ভাব 
দিয়ে জানালার থারে গেল; কিন্ত অফিসারটি তখন আয় সেখানে 
নেই, হেখতে পেল ন1; সেও জার তার কখ? ভাবল না। 

কয়েক দিন পয়ে, কাউন্টেলের লক্ষে ঘাবায় জন্যে গাড়ির 
পাস্যানিতে উঠতে যাবে, লিজাতেটার সঙ্গে আবার ভার দেখ! হ'ল 
রজার পেছনে দাড়িয়ে, লোম ওয়ালা ফোটের কলারে অর্ধেকটা মূখ 
লুকান, কিন্ত টুপির নিঠে কালে! চোখ টে! অলছিল।. লিজাতেটা 
গ্বাশসিত হ'ল---২৭ এক আঞ্জান। কারণে গাড়িতে বসে কাপছে লাগল। 

বাড়ি ফিরে তাড়াতাড়ি জানালার ধারে গেল, গেখঙ্গ, অফিসার 
আত্যতত জায়গায় তার দিকে দি আবদ্ধ রেখে গাড়িয়ে। সে 
পিছিয়ে এল। কৌহৃছল পেয়ে বসেছে তাকে, কেমন চা বোধ 
করছে লাগল, হা! এর আশে সে কখনে। করেছি, সম্পূর্ণ নতুন । 

সেই থেকে একদিনও বাদ হেত না, যেঙজিন তরুণ অফিসারটি 
জানালার নিষ্ে যখাসময়ে এসে হাজির নাছ'ত। তাদের মধ্যে 
একরকম পারস্পরিক পরিচয় প্রতিষ্ঠিত হ'ল । লিজাছেট! নিজের 
জায়গাতে বলে অফিগারের উপস্থিতি অনুষ্তব করতে পারত 
মাথ।। ভুলে প্রতিদিনই তাকে দেখার সময়টা দীর্ঘ থেকে দী্তর 
হ'তে লাগল। তরুপটিকে কন মনে হাত, লিজাতেটা লক্ষ 
করছ। কেমন ওই তরুণের চোখছ্'টিতে তান চোখ পড়তেই ওর 
ধ্যাফাসে গালছ'টোতে একবলক জক্ষা বয়ে হেত এক সপ্তাছ 
পরে লিজাতেট। তাকে প্িজ হালিতে বরণ করতে গুরু কয়ল। 

ঠাকুষার কাছ থেকে টমস্থি হখন এক বন্ধুকে পরিচয় করিয়ে 
জেবা অঙ্থধতি চাইছিল এই ওরুসীটির বুক তখন ছুরুছরু কাপছিল । 
কিন্ত নয়উনত ইঞ্জিবিজআজাসের নয় ভ্নে লিজাভেটা না-ভেবে-ভিত্তে 
গ্রন্থ কনার হাড়ে আপশোহ করতে লাগল, বুবি অজাতে ট্স্থিকে 
তা গুগ্তরহত্ হাত কছে ফেলেছে। 


্ৎ পুণকিন 






হাবহ্যাৰ এক রুশবাসী ভার্যামের লন্তান। বাবার কাধ থেকে 
হে সম্পত্তি উদ্ভরাধিকারগুজে সে পেয়েছে তা সাধাসই। কিছু 
নিজে স্বাবীনতা বজায় হ্াখার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে, সে দৃট- 
নকেন্প। পৈতৃক সম্পত্তির আযকের এক কপর্নকও স্পর্শ করত না, 
বিজের বেতনের গপয় চলত আর হিলাপিতার বিচ্মাজ হুযোগ 
ফিত না। সে ছিল চাপা আর উদ্ভাতিলাহী, নঙ্মীরা তার খরচে 
আমোদ করার সুযোগ কচিৎ হয়ত পেত । তার ছিল প্রেবল কোক 
আর আকুল জালক্ি, কিন্ত তার চরিজের দৃঢ়তা অন্তান্ত তরুণের মত 
ভূল করার হাত খেকে তাকে বাচ়িয়েছিল। তাই মনেপ্রাণে জুয়া়ী 
হয়েও সে তাস ছুত না। হনে করত জুয়াখেলার হতে! অবস্থা তার 
নয়, গবু রাত্রির পর রাত্রি সে খেলা দেখে চলত। 

তিন তাসের গল্প তার মনে ও কজনায় গণ্ভীর ছাপ একে 
দিয়েছে । সারা রাত এছাড়া সে গার কিছুই ভাবতে পারল না। 

বুদ্ধি কাউন্টেন গোপন কৌশলটা শুধু ঘদি আমাকে বলে দেন! 
সেন্ট পিটাসবার্গের রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সে ভাবতে লাগ, 
“তিনি হদি আমাকে শুধু তিনটে জেতবার তালের নাম বলে ছেন, 
তাহলে কেন একবার ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে দেখব না? তার সঙ্গে 
পিশ্চগ্রই আমার পরিচিত হওয়া দরকার, ঠায় শ্বনজর ও বিশ্বাস অর্জন 
করতে হবৈ। কিন্ত এতে অনেক সময়ের দরকার, তিনি তো! 
মাতাশি বছরের বুড়ি। এক সপ্তাছের মধ্যে এমনকি কয়েক গিনের 
মধোই তিনি মারা যেতে পারেন 1-'কিন্তু এমন গল্পটা সত্যিই ফি 
সত্যি হতে পারে 1-'-না। হিতবায়, সংযম ও পরিআম--এই ভিনটে 
হ'ল জেতবার তান। এদের গ্বারাই আমার পুজি দ্বিগুণ করতে 
পারব, সাতগচণ করতে পারব এবং সিট সাজার গহর্ধিগ 
অর্জন করতে পারব । 

4 
পায়ে গিয়ে পৌঁছল এক প্রাচীন জট্টালিকার মামনে । জন্গুচর ও 
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গাড়িঘোড়ার রাস্াটা ভতি। উজ্জল আলোকযালায় সঙ্গিত্ত ফটকে 
শানে এক টার পর একটা গাড়ি এনে দাড়াচ্ছে, ত1 থেকে হয় 
কোন সময়ে এক তরুদী পুন্দরীর কুঠাম চয়ণমূগল বেরিয়ে 
ফুটপাথে পড়ল, কখনো অঙ্ব-বাছিনীর কোন অফিসারের তারি বুট, 
কখনো-বা রাজনৈতিক জগতের কাকর সিকের যোজাপর1 জূতে!। 
মেয়েদের লোমওয়াল! কোট ও পুরুষদের ওভারকে ট বিরাট গেটের 
তেগ্তর দিয়ে একের পর এক ব্যস্ত গন্িতে প্রবেশ কয়তে লাগল । 

হারম্যান খামল। “কার বাড়ি এট! 1 কোণের চৌকিঙগায়কে 
লে কাধালো। 

“কাউ্টস এযালা ফেডোটোভনার বাড়ি চৌকিদার উত্তর 
বিা। 

ছারম্যান আবার চলা শুরু করল। তিন তাসের অদ্ভূত গল্পটা 
জবার তার কঘনায় আবিভৃতি হ'ল। বাড়ির সাজনে এদিক থেকে 
গুদিক পায়চারি শুরু করল বাড়ির মালিক ও তার অদুভত গোপন 
কৌশল সম্পর্কে ভাবতে ভাবতে । গনেক রাঙ্জে তার ছোট বাসায় 
ক্ষিরে এসে বক্ষণ ধরে সে ঘুমোতে পারল না; যখন তক এল, 
সে শুধু বব দেখতে লাগল---তাস, সবুজ টেবিল, ছাড়া-তাড়া নোট, 
ঘোছরের ত্প। মে একটার পর একটা তাস খেলতে লাগল, 
প্রতোকটায় সোজা জিতল, তারপর মোছরে আর নোটে পকে ট- 
গুলে ভি করে নিয়ে বিহায় নিল । 

পরের গিন লালে দেরিতে উঠে কানিক সম্পদ খুইয়ে ফেলার 
হতে দীর্ঘপ্বাস ফেলতে লাগল। তারপর শহরে বেরিয়ে জার 
একবার নিজেকে দেখল কাউন্টেসের বাড়ির সামনে । মনে হ'ল, কোন 
আজান! শক্তি ওখানে গকে টেনে এনেছে। সে ধাড়িয়ে জানালার 
দিকে ভাকাল। ফেখল, কোন বই ক এমব্রয়ডারীর ফেম থেকে একট! 
বন চূলপূর্ণ ছেঁট মাথা উচু হ'ল। ছারয্যান দেখল, এক সতেজ মৃদ্ঠি, 
একছোড়। কালো চোখ । সেই মুহুর্তেই তার ভাগা নিয়হিত হ'ল। 


হয পুশ কন 


নী 


লিজাভেট! সবে তার টুপি ও জাবরণ খুলেছে, আবার গাড়ির ছকুম 
ছিয়ে কাউংন্টল তাকে ভেকে পাঠালেন । গাড়িটা হরজার লাহনে 
এলো এবং ঠার1 বলবার উদ্ভোগ করতে যাচ্ছেন । ঠিক সে সময় 
তুজন গার-রঙ্গী বৃদ্ধা মহিলাটিকে ভেতরে ওঠবার জঙ্গো লাঞাযা 
করছিল; লিজাতেটা দেখল, তার ইঞ্িনিজার গাড়ির চাকার পাশে 
ছাড়িয়ে । সেতার ছা ধরতেই আতকে উঠল লিজাভেটা 1 তার 
উপস্থিত বুদ্ধি লোপ পাবার উপক্রম হ'ল; কিন্তু ততক্ষণে রুপি 
বিদায় নিয়েছে এবং যাবার আগে লিজাভেটার আও.লের ফাকে 
একখান! চিঠি বেমালুম পৌছে গিয়ে গেছে। 

দধ্তানার মধ্যে এট! লুকিয়ে ফেলল সে। লারা রাস্তায় কিছুই 
তার চোখে পড়ল না বা কানে পৌছুল না। ছাওয়া খেতে বেরিয়ে 
কাষ্টন্টেসের এই রকম একটা অন্যযাস ছিল যে অনবরত একটার পর 
একট প্রশ্ন করা, যেমন £ “লোকটা কে, যে এইমাত্র আমাদের 
অভিবাদন জানাল ? ওই পোলটার নাম কি 1? ওই সাইনবোর্ডে 
কি লেখ! রয়েছে? এবারে লিঙ্গাভেট! এমন তালা-ভালা ও 
বেখাপ্সা উতর দিতে লাগল, যে কাউন্টেল চটে গেজেন। 

“বাছা, তোমার হ'ল কি?” ভিনি অবাক হলেন। “তোমার 
জ্ঞানকি লোপ পেল? তুমি কিনতে পাচ্ছ না কিবঙজাছি, ন 
বুঝতে পারছ ন!? ভগবানকে ধল্তবাদ, এখনে! আমি যে সঙ্ঞানে 
কথ। বলতে পারছি 1” 

লিজাছেট। কিছুই শুনতে পেল না। বাড়ি ফিরে দৌড়ে নিজের 
রে গিয়ে হত্বানা থেকে চিঠিট। বার করল। ফোহর-করা ছিল 
না। লিজাভেট! পড়ল। চিঠিতে প্রেম নিবেন করা। চিঠি! 
সম্পূর্ণ কোমল এবং একটি জার্সান উপক্তাস থেকে প্রতিটি বাক্য 
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নকল কর! । লিকাভেট। জর্দান উপক্কাসের ছিটেফোটাও গান 
না, বক্তব্য সম্পর্কে লে খুশিই হ'ল । 

এসব পন্বেঞ চিঠিটা তাকে জায়ণ অন্বধ্তিতে ভরিয়ে দিল । 
জীবনে এই প্রথম সে ফোন তরুণের সঙ্গে গোপনীয় সম্পর্কে প্রবেশ 
করছে যাচ্ছে । তরুণের সাহসিকতা! তাকে আতঙ্কিত করল। 
নিজেকে সে বিবেচনারহীন বাবহারের জন্ত গাল দিল, কিন্ত কি করছে 
বুঝতে পারল না। লে কি জানালায় বসা বন্ধ ক'রে ছেয়ে এবং 
এমন উদ্ামীনতার ভাব দেখাবে যে তরুণ যুবকের তার সঙ্গে আরে। 
ঘনিষ্ঠ হওয়ার ইচ্ছে এইখানেই থেষে যায়? সেকি তার চিঠিটা 
ফিরিয়ে দেবে এবং রাঢ় ও উদ্দাসভাবে উত্তর দেবে? এই হিধায় 
পরামর্শ হিতে পায়ে এমন কোন মেয়ে বান্ধবী বা উপদেশছাত। 
তার নেই। অবশেষে সে উত্তর দিতে মনদ্থ করল । 

নিজের ছোট লেখার টেবিলে কাগজ কলম নিয়ে ভাবতে বসল। 
বারকযেক লিখক্ধে শুরু করে চিঠি ছিড়ে ফেলল। যেন্তাবেই সে 
গর কয়ে হনে ছয়, হয় অতান্ত কোমল নয় পতন কট। আবশেহে 
কয়েক লাইন সে লিখতে পারল যাছে সে সই বোধ করল। 

সে লিবল, “আমি সুনিশ্চিত যে আপনার অভিলাষ সন্ত্রমপূর্ণ 
এবং কোনকপ অবিমৃদ্য কারী বাবহারের দ্বার! আপনি আমাকে 
আদা জিতে চান না, কিন্ত জাধাগের পরিচয় এইগাবে শুরু হ'তে 
পাকে না। আপনার পত্র ফিরিয়ে দিচ্ছি এবং বিশ্বাস করি এইরকম 
অনভিপ্রেত সম্মানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার যোগ 
খিভীয়বায় পাধ না। 

পয়ের দিন ছারম্যানের আবিষ্ঠাব হতেই লিজাভেটা এমব্রয়ডারি 
রেখে ভউং-কমে গিয়ে জানালার খড়খড়ি ভুলে তরুণটির সতর্কতার 
খল রমা করে ডিঠিটা রাস্ায় ছেকে দিখা। 

ছারমা'ন ছোড়ে এসে চিঠিট। কুছিয়ে নিয়ে কটির দোকানে চলে 
গেল। খামের ফোঙর ভেঙে নিষের চিঠিটা পেল এবং লিজাভেটার 


গর পুণাকির 


উত্বর পড়ল । এই রকমই আশ। করেছিল। সে বাড়ি ফিরে গেল, 
ফন্দি খুজতে তার মন অতান্থ বাত ছয়ে পড়ল। 

তিন জিন পরে হেয়েছের টুপি-প্রত্বতকা রী এক প্রতিষ্ঠান থেকে 
এক উজ্জলাক্ষী ওরস লিজাছেটাকে একখান! চিঠি এনে দিল। 
নানান সন্দেকে লে চিঠিটা খুলল, এই আশক্কায় যে টাকার দাবী কর! 
হয়েছে, কিন্তু হটাং সে ছারম্যানের হাতের জেখ বুঝতে পারল। 

কমি ভূল করেছ,” সে বলল, “চিঠিট। আমাকে লেখা নয়” 

“£7, ঠিক, চিঠিট? তোমার উ," মেয়েটি উত্তর দিল ঈহং ছেসে। 
সর তর জানা । "পড়ে দেখ না চিঠিট!।” 

লিজা ভট। চোখ বুলিয়ে গেল, হার্ম্যান সাক্ষাং করার অনুয়োধ 
জ'নাড়েছে! 

"মলক্াব। এ হাতে পারে না, সেেচিয়ে উঠল এই আম্পধ।- 
জনক আঅন্ারাণে এবং অন্রবোধ করার ধরনে জতদ্ষিত হ'য়ে। 
"ঠিছিটা কোনমতেই আমার নয় বালে টুকরো টরকরো কারেছিড়ে 
ফেলল সেট: 

মেয়েটি উত্তর চিল, "চিঠিটা যদি তোমারই না্বে, তো ছিড়লে 
কেন? যে দিয়েছিস ভার কাছে এটা ফেরত দিতাম |” 

এই মঙ্বব্যে চঞ্চল না হয়ে লিজাভেট! বলল, “আশা করি, 
ভরধাত কোন চিঠি না শিযে আসার দক্ষো! তুমি ভদ্র হবে এবং যে 
কমাতে পাঠিয়েছে তাকে বোলো, তার লঙ্চিত হয়? উচিত ।” 

কিন্তু হারম্যান এতেই শিবুক হবার জোক লয়। প্রত্বোক 
চিন লিজাভেট! তার কাছ খেকে নানা উপায়ে একখান! ক'রে চিঠি 
পেছে লাগল । দেগুালা আর জামান থেকে অগ্রবাদ করা নয়, 
নিছের ভাবায় কাহমার তীর আবেগে লেখা; কল্রনার খসামঞ্জস্থা 
যি হয়, তার উদ্দেশ্যের আনমনীয়তার সাক্ষ্যও বহন করছিল 
চিঠিগুলো। 

যাছোক, লিজাতেটা সেগুলো আর ফেরত পাঠা না; পে 


ইএকাশনের বিবি হর 


সম্হোহিত হ'তে লাগল এব! উত্তর দিতে গতর করল। ধীরে ধীরে 
উদ্রগুলে। দীর্ঘতর হ'ল ও ত্ান্তে কোমলতার মাআ! বাড়ল। 
অবশেষে সে জানাল! থেকে নিয়লিখিত্ত চিঠিটা ছাড়ল: 

প্মবাজ দৃভাবাসে এক “বল নাচের জায়োজন আছে। কাউন্টেস 
পেখানে যাবেন | ছু'টো পর্দা আমরা খাকব। তুমি জামার সঙ্গে 
এক] দেখা পাবার একট পুযোগ পাবে । কাউা্টেস বেরিয়ে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সন্ভবন্ত চাকরগুলে! চলে যাবে, এবং শ্ুইসবাসীটি ছাড়! 
আর কেট থাকবে না এবং সেখ সাধারণত নিজের বাড়িতে শুতে 
যায়। সাড়ে এগারটার সময় এসো! সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
এসো! । যদি কোন পার কারার সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাম।া কোরে 
কাউন্টেল বড়ি আন কি না। উত্তর পাবে "নেই তখন কিন্ধ 
আবার ফির হাওয়া ছাড়া তোমার কোন উপায় নেউ। কিন্তু খুব 
সম্ভব তোমার সঙ্গে কারুর জেখা হবেনা বিয়ের নব একসাজ 
একনরে খাকে। প্রথম ঘরটা ছে বাদিকে কিরে লোজা চলে 
এসে কাষ্টান্টদর শোবার ঘর পাবে । শোবার ঘার পর্দার আড়ালে 
টে দয়জ। দেখবে--ডানজিকের দরজা দিয়ে কাবিনেট ঘরে যাওয়া 
যায়, মেখানে কাউন্ট কখনও যান না; আর বাদিকের হরজ। 
ছিয়ে বারান্দায় যাওয়া যায়, বারান্দার এক কোণে একটা (ঘারান 
(সিড়ি দেখবে, ওইট! আমার ঘরের লিড়ি।” 

বাছ যেমন অস্থির, তেমনি অস্থির হয়ে হারঘান নির্ধারিত 
সময়ের আলেক্ষা করতে লাল । দশটা বাজার আগেই সে 
কা্টপ্টেলের বাড়ির পামনে উপস্থিত | সাফ্মাতিক আবহাওয়া, 
ঝোড়ো হাওয়া ভীত বেশে বউদ্ছে; বড় বড় টরকরোয় শিলাবৃদ্ধির মতো! 
বরফ পড়ছে ; আলোগুলো। মিউমিটিয়ে জলছে : রাতগুলো নির্জন 
পরিতাক্ত ; এক-কআআাধটা বিজিত আয়োহীর সন্ধানে মাঝে মাঝে 
ছাড়! লহিসের। প্লেজগাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে । হারম্যান শুধু একটা 
জ্যাকেটে আন্ফাজিত, ঝড় হা বয়ক কিছুই উপজন্ধি করল না। 


২ পুশ কিন 


অবশেষে কাউন্টেলের গাড়ি এল । হায়ম্যান দেখল, কালো 
হরিণের চামড়ার পোশাকে জান্ছাদিত এক বৃদ্ধাকে ছার-রন্দী ছবঝান 
সাাধা করল এবং যাথায় ফুলের জলস্কার ও গরম পোশাকে 
আচ্ছাদিত লিজ্বাতেটা ডাকে অনুসরণ করল। দরজা বন্ধ ছয়ে 
গেল। বরফ পড়ার মধ্যে ছিয়ে গাড়ি এগিয়ে গেল। দারোয়ান 
ফটক বন্ধ করে দিল, জানালাগুলো অন্ধকার হ'য়ে গেল। 

সেই নির্জন বাড়িটার কাছাকাছি ছারমান এদিক-ওদিক 
পায়চারি করতে লাগল। অবশেষে একটা বাতির নিচে ঈীড়িয়ে 
ঘন্িটার দিকে তাকাল। এগারটা বেজে কুড়ি ষিনিট। বাতির 
নিচেই দাড়িয়ে রইল বাকি মিশিটগুলো অতিবাহিত করার অধীর 
আগ্রহে ঘড়ির ছ্িকে দি নিবন্ধ রেখে। ঠিক সাড়ে-এগারটার 
সময় ছারমযান বাতির নসাড় বেয়ে উঠে দেউড়িতে এসে পৌছল। 
ঘ্ারোয়ান ওখানে নেই । হারম্যান দ্রুত লিড়ি বেয়ে উঠে গেল। 
প্রথম ঘরের দরজা খুলে দেখল, বাতির পাশে পুরোনে। চেয়ারে বসে 
একজন চাকর দুমাচ্ছে। হালকা! আখথচ ঢ প1 ফেলে ছারম্যান 
তাক পেরিয়ে গেল। ডষ্টং-রুম ও খাবার খর অন্ধকার, কিন্তু 
প্রথম ঘরের বাতি থেকে মান প্রতিফলন আসাছ। 

হারমান কাউন্টেমের শোবার ঘরে প্রবেশ করল। পুরোনো 
প্রতিষায় সাজান এক বেদীর সামনে একটি সোনার প্রদীপ জলছে। 
ছেওয়ালগুলো চীনা লিক্ষে মোড়া; পুরোনো বিবর্ণ গঙগিওয়াল! 
চেয়ার ও ডিভানগুলো একতঘয়ে ভাবে সাঙজ্ান। প্যারিসের মাদাম 
লাকানের আক ছটো পোেট ছবি ঘরের একদিকের দেয়ালে 
ঝবোলান । একটি ছবিতে জাক1 উদ্জল লামরিক পোশাক-পরা 
বুকে তারক! লাশানো, দ্বান্াপূর্ণ লাল সুখ চল্লিশ বছর বয়স্থ এক 
ভডলোক ; অপরটিতে জাকা এক সুন্দরী তরুণী, ঈগল পাখির 
ঠোটের মতে নাক, কপালের ওপর কয়েকটি চর্ফুস্তল ও চুলে গোজ! 
একটি গোলাপ ফুল। প্রতোক কোণে চীনামাটির মেবপালিকার 
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মূর্তি, লেকয়ের কারখানায় প্রত্বত অলঙ্কার-বগছল খড়ি, টৃপি রাখার 
হায়, রাউলেট খেলায় সরঞ্জাম, পাখা! ও গন্ত অতাকীর শেষভাগে 
ধে-সব খেজন1 চালু ছিল মেই-সব | ছারম্যান পর্দার আড়ালে গেল। 
এব পেছনে লোহার ছোট একট! পালগ্ক, ভানগগিকে ক্যাবিলেটে 
যাবার হয়জা, বাদিকেরটা বারান্দায় যাবার । 

সে বাদিকেরট। খুলে দেখল লিজাভেটার খরে যাবার থুরান 
সিছি। বিদ্ধ কির এসে অন্ধকার কাবিনেট ঘার প্রবেশ করজ। 

ধীরে ধীরে লময় অভিবাছিত হাতে লাগজ | সারা বাড়ি নিস্কক। 
ভুষইটং-রুমের খনিতে বারোটা! বান্গার শঙ্গ হ'ল, অগ্তান্ ঘড়িগুলাও 
বো গেল, তারপর ক্সাবার সব চুপচাপ শিঃশেক ! হারম্যান 
শক্তভাবে ঠা! ভিমনির গায়ে ঠেলদিয়েদাড়িয়েরইল। সেশ্ছির 
উয়ে রইল বিপক্ছনক অথচ অপরিচাধ অন্ভিযাান জঢ়সন্কপ্ 
আভিযানকারীর মো তার বুকের স্পন্দন তত ভাজে চলছিল। 
একটা বাজল, তারপর দুটো: দুর থেকে গাড়ির চাকার শন কানে 
এলে পৌক্ছক | এক অপ্রতিরোধ্য আমাতবগ তাকে যেন পেয়ে বসল। 
গাড়িটা কাছে একস খামল। 

গাড়ি খেকে নামার শক তর কানে এল। সারা বাড়িটা 
বাত্তভায় ভরে উঠল চাকর-বাকরের এদিক-ওদিক ছুটাছুটি 
তীয় করল, গলার আওয়াজে গণ্াগালের সি হস, ঘার ঘরে 
আফো। আলানো হাল। তিনজন ক্াচীনা আয়া শোবার ঘরে প্রবেশ 
করল এবং তাদের পেছনেই এলেন কাউন্টেস, জীবন্ত অপেক্ষা 
অধি? মৃূঃ, এসেই আঅংরাম-কেজারায় ডুবে পড়লেন। 

ছারমযান একটু কাক গিয়ে উকি মেরে দেখদ। লিজাভেট। 
তার খুব কাছ খেসে গেল এবং তুবান লিড়ি গিয়ে যাবার দ্রুত 
পঙগধনি ভার কালে এসে পৌছল। এক মুহুর্ডের জন্তু বিবেকের 
জংশনের যত! কিসে যেন হদয়টা উদ্েল হ'য়ে উঠল, কিনতে 
একাই মুঢুতের, আবার আগের মে জাজ কঠিন ছয়ে রইল। 


8 পুশ কফিন 


আরশির সামনে ছাড়িয়ে কাউন্টেস পোশাক খুলতে শুরু 
করলেন। গোলাপ কূল বনানে! ট্রপিটা খুলে ফেললেন এবং 
পরচুলটা খুলে ফেলেই ছোট কঙম্াট সা চুল বেরিয়ে পড়ল। 
চারপাশে মাথার কাটায় বৃর্ি »র়ল। রৌপাখচিত সাটিনের হলদে 
পোশাক ভার ফোলা পায়ের নিচে খসে পড়ল। তার লাজসজার 
বিরক্তিকর পদ্ধতিগুলো! হারম্যান জনা করতে লাগজা। অবশেষে 
কাউন্টেস শুত্তে যাবার পোশাক ও নৈশটুপি পরলেন। তার এই 
বয়সোপাযাবী পোশাকে ঠাকে অনেক কম বীত্ংল দেখাচ্ছিল | 

সাধারণত সকল বয়ন্ধ লোকের মতো কাউন্টেল অনিআায় 
স্বুপর্তেন । পরিচ্ছদ খোলা হ'লে একট! 'আরাম-কেদারায় বসে 
আয়াদের তিনি বিদায় দিলেন । ওরা বাতিগুলে! নিয়ে গেল, 
আরেকবার ঘরট। অন্ধকার ভরে গেল, শুধু বেদীর আলোটা অলতে 
লাগল। কাউন্টেসকে দেখাচ্ছিল পাশ, ফোল! ঠোটে কি যেন 
বিড়বিড় করছিলেন আর এদিক-ওদিক হুলছিলেন। মান চোখছুটোয় 
প্রকাশ পাচ্ছিল মনের সম্পূর্ণ শুক্ততা। দোলায়মান শরীর দেখে 
যনে হচ্ছিল এ যেন যাস্্বিক, স্বাভাবিক নয়। 

হঠাং সেই মৃতপ্রায় মুখে এক অবর্ণনীয় ভাব ফুটে উঠল। 
ঠোটের কম্পন বন্ধ হ'ল, চোখছুটো দিক্প্রাণ হ'য়ে গেল। কাউন্টেলের 
সামনে দাড়িয়ে এক অজ্জান। ব্যক্তি । “ভয় পাবেন না, ভগবানের 
দোহাই, আমাক দোখ ভয় পাবেন নাশ, চাপা ও পরিষ্কার গলায় 
লোকটি বলল। “ক্ষতি করার কোন ইচ্ছে "সামার নেই, আমি 
খু একট। করুণ! ছিক্ষা করতে এসেছি ।” 

বৃদ্ধা নীরবে তার দিকে চাইলেন, কি ও বঙ্গ, ত1 যেন শুনতে 
পাননি । হারম্যান ভাবল, তিনি ছয়ত বধির, কানের কাছে সুখ 
নিয়ে এসে পুনরাবৃত্তি করল। বৃদ্ধা কাউন্টেস জাগের মতোই নীরব 
রইলেন। 

“ক্াপনি আমার জীবনে মুখ এনে দিতে পারেন, এতে আপনার 
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ফোন ক্ষতিই হযে না। বমি জালি, আপনি পরের পর তিনখান! 
গালের নাস বলছে পারেন যাতে ছারধাল খাল । 

বোধ ছয় ও কি চায় কান্টেস এবার বুষতে পারছেন । তিনি 
জবাব দেযার হান কখ! খুজছেন, মনে ছ'ল। 

“কটা একট! ধা”, অবশেষে তিনি জবার দিলেন, “আমি 
তোমায় বিশ্বাস করতে বলছি, ওটা শীধু ধা ।” 

*এ ব্যাপারে ধাঞ্জার তো কিছু থাকতে পারে লা হারহ্যান 
রাগতভাবে উত্ধর গ্রিল। প্চাপলিক্ষির কখ। মনে করুন, ওর ফেরে 
যাওয়া টাক! আপনি জিডিয়ে দিয়েছিলেন |” 

স্পট বোঝা গেল, কাউন্টেস অন্থস্ভি বোধ করছেন। প্রচণ্ড 
আবেগ গোপনই রয়ে গেল, শরীর তার কোন সাড়া জাগাল না, 
আপের মতোই নিখর রইলেন তিনি। 

প্বাজি জেতার তিনটে তাসের নাম কি আপনি বঙ্গাতে পারেন 
না?” হারদ্যান বলে চঙল। কাউন্টেসের নীরবতা সবেও 
হারমান বলতে লাগল, “কার জন্গে অপনি এ কৌশলটা গোপন 
রাখছেন 1 আপনার নাঙিদের জো? ভারা তো ইতিমাধাই 
ধনী, টাকার জামও তার! বোকে না। খোরচের হাতে পড়ে 
তাপগুযলা আপনর বার্থ ছবে। উত্বরাধিকার-সম্পত্ি যে রাখতে 
পারে না, শয়তান তার চাকর হ'লেও, অভাব অরবে সে! আমি 
উয়কম প্রেকৃতির লোক নষ্ট । আপনার তিনখানা গাসের অমধাদ 
আমার হারাবে না। বলুন। 

ভার উত্ধারর আশায় ও থাসঙ। কাউন্টেল নীরবই রইলেন 
হারযান নতজায হ'ল। 

“জাপনার ভ্াগয় হঈ্গি কখনে। ভালোবাসার স্বাদ পেয়ে থাকে, 
এর আনঙ্গ হছগি আপনার মনে রেখাপাত ক'রে থাকে, সম্ভজাত 
শিশুর কাঞ্জায় ঘ্গি কখনো আনন পেয়ে থাকেন, হঈ্গি কোন 
মানবিক যোধ কখনো আপনার বুকে উকি মেরে থাকে, আমি শরীর 


গড গুশকিন 


প্রেমিকের যায়ের অনুকৃতির দোহাই দিয়ে জীধনে হ। কিছু পহিজ, 
তার জোছাই দিয়ে একা হিনতি করছি--আমার প্রার্থন। ফিরিয়ে 
ছ্েবেন না। আপনার গোপন কৌশলটা আমকে বলে দিন। এ 
আপনার কী কাজে লাগবে? হয়ত হতে পারে এই ঘটনা জড়িগ 
কোন ভযুগ্কর পাপের সঙ্গে, আনন নরকবাসের লঙ্গে, কোন 
শমুতানকে রখরা দেওয়ার সঙ্গে, কিন্ত আপনি বৃদ্ধা, হয়ত বছদিন 
আর বচবেন না আমি আপনার সমস্ত পাপ মাথায় তুলে নিচ্ছি। 
আপনার কৌশলট' শুধু আমায় বলে দিন) মনে করুন, একজন 
লোকের সুখ আপলার ইহাতে, শুধু আমি নই, আমার ছেলেরা, 
গ'মর নাতিরা আপনার স্মৃতিকে শ্রক্থার সঙ্গে বাচিয়ে রাখবে ।” 

বৃদ্ধ' কাউন্টেস একটি কখারও উত্ধর দিলেন না। হারমান 
উঠ ছাড়াল: “ওরে বুড়ি? দাত কড়মড় ক'রে সে ঠেঁচিয়ে উঠল, 
“হজে আমি উত্তর আদায় কারে নেব।” 

এই কখগুলা বলে পক থেকে সে এক পিদ্কল বার করল। 

পন্থা দেখে কাউন্টেসের আবার তীব্র আবেগ প্রকাশ পেল। 
হলি মাথা নেড়ে হাতি তুললেন যেন হাতি দিয়ে গুলিটা বাধা দিতে 
চান ভারপর পেছনের দিকে গড়িয়ে পড়ে নিখর হ'য়ে গেলেন। 

“কচি খুকির মতে ম্যাকামির শেষ হোক পি হারম্যান বলল, 
"কালি শেষবারের মতে ছ্িজেেস করছি, তিনটে তাসের নাম 
হবানাতক বলবেন কি লা?” 

কাউন্টেসর কোন উত্তর নেই | হারম্যান বুঝল, ছিলি 
পর্লাকে। 


ইশক্কাপনের বিবি ১ 


লিজাতেটা তখনো নাচের পোশাকে নিজের খরে বসে চিন্ায় 
ধিষোর। বাড়ি কিরে এসে তাড়াছাড়ি জয়াকে বিজ্গায় দিয়েছে, 
খুব গনিচ্চার সঙ্গে সাহাঘা করতে সে এগিয়ে এসেছিল; ও 
বঙ্গেছিল নিজেই পোশাক খুলে নেবে। কম্পিত ভ্বদয়ে নিজের 
থরে ঢুকল হারমানকে দেখতে পাবার আশ! নিয়ে, অথচ আক রক্ষা 
যেন না দেখতে পায়। প্রথমচাহনিতিষ্ নিজেকে নিশ্চিন্কা কর 
নিল ঘরে লে নেই; ভাগাকে ধন্যবাদ দিল--যঘে কারণে হোক, 
ভার অ'সাট। নন্ধ হয়েছে। 

পোশাক না খুলেই সে বলে পড়ল এবং সেই সব পরিন্থৃতি- 
গুলে। স্মরণ করতে লাগল যা এত অল্প সময়ের মধ্যে তাকে আতদুর 
টেনে নিয়ে গেছে তরুণ অফিসারটিকে জানালা দিয়ে দেখার প্র 
প্রথখনো ভিন সপ্তাহ ছনি, তবু এরই মৃধা অফিসারটিকে সে শৈশ- 
সাক্গাতে অনুমতি দিতে বাধা হয়েছে। সেতার নামজানতো শুধু 
কতকগুলো চিঠিছে নিজের নাম স্বাক্ষর করেছিল বলে। কথানা 
তার সঙ্গে বাফ্যালাপ হয়নি, কখানা কণঠম্বর শোনেলি এবং সেঞ্ন 
সন্ধোর আগে পরন্ কাকুর মুখে তার কথা শোনেনি! 

কিন্তু আন্ত লাগ ভাবতে, সেদিন সাক্কায় 'বলা নাচে হরুদী 
প্রিজম পলিনের ওপর টমন্ষি অভিমান কারছিল উমন্ির স:% 
ওয়জরলে যোগ দেযুনি বালে । এর প্রতিশে ধ হিলেবে উজ্জাসনতা? 

নন ক'রে অনবরত 'মা্ুরকা' নাচে জিজাডেটকে বান্ত রংখল 

উমন্থি। সার নাচে ইঞ্ছিলিআরদের প্রতি ওর পক্ষপাতিখে টিগ্পনি 
কেটেছে সে। জোর ছিয়ে বলেছে হাতটা লে সন্দেহ করে তার চেয়েও 
বেশি জানে সে, এবং কতক গুলো চিপ্নির এত সরল লক্ষ্য ছিল সে, 
যে লিজাভেট! তেবেছে যে ভার রহস্য বুঝ টমক্ছি জেনে গেছে। 


তই খু কন 


“কোথা খকে ভূমি এলব শিখলে 1” লিজানেটা শ্রিত ছেলে 
জিজেন করেছিল। 

"এক বন্ধুর কান্ছ থেকে, সে তোমার খুব পরিচিত,” উদস্ছে 
বলেছিল, “এক বিশিষ্ট বাক্ির কাছ খেকে।” 

“কে এই বিশিষ্ট ব্যক্কি?” 

“ভার নাম হারমান। 

লিজাডেটা কোন জবাব দেয়নি, ভার হাত-পা ঠা! ছয়ে 
এসেছিল । 

"এই হারমান বাক্কিটি ভাবময় চরিপ্রের লোক । নেপোলি- 
সনের মো ভার মাথা এ৭ং “মফিলাটাফিলিসের মতো! তার 
গম । পসানার বিশ্বাস এক লোকটার বিবেকে অস্ত তিনটে পাপ 
বালা বেধে আছে কমি কি-রকষ ফ্যাকাসে হয়ে গেলে!” 

“মাথা ধরেছে ..কিন্তু এই নাক্ষিটি হারম্যান নাকি নাম ঘযেন-- 
বলেছ ডানায়?” 

“হারমান তাঁর বন্ধুর প্রতি খুব অসঙ্থঃ। বলে তার জায়গায় 
সে ছলে অস্থারকম বারহ'র করত ।'-' এমনকি আমার মনে হয় 
হারান ভোমার পরেও অব রাখে; জন্গাত তোমার সম্বন্ধে 
অন্ত বন্ধুঃদর বকুতা ও খুন মন দিয়ে শোনে ।” 

"ও ্মামায় দেখল কোথায়?” 

কান পিজা বা প্রমোদ-বিতারে কাছে পারে ভগবান জানেন 
কোথায়। হাতে পারে তোমার ঘরেও, সুমি হয়ত তখন খুন; 
কারণ এমন কিছু নেউ হাল না 

পভ্বাতাশ লিজাভেটার সঙ্গে এই গম্ভীর আলোচনায় বাধা জিয়ে 
ভিন্ন মিলা এস এশা করল “ন'চবে না! আপশোষ করবে? 

টমস্থি হাকে বেছে নিল সে হাল প্রিন্দেস পলিন হ্বয়ং। মাছের 
ঘধো পলিন ব্যাপারটা মিটমাট ক'রে নিজ এবং নাচ শেষ হ'লে টমন্ষি 
তাকে চেয়ারে এপিয়ে দি । নিজের জায়গায় পৌছে হারফ্যান বা 


ইতকাশনের বিবি $৩ 


লিঞ্কানোট। কারুর কথাই টমন্ধি ভাবল না। লিজাভেটা বাধাপ্রাপ্ 
জালোচনা গুরু করার আগ্রহ বোধ করতে লাগল। কিন্তু মাজুরক! 
নাচ শেষ হয়ে এল এবং অল্প পরেই কাউন্টেস বিধায় নিলেন। 

টনস্ষি। কখাগুলে। যথারীতি নাচের টৃকরো টুকরো কথার বেশি 
নয়, কিন্তু গরুণী প্রশ্রকারিদীয় গম্ভীর অনুত্ধলে সে কখাখুলো গিয়ে 
গৌঞল। টমগ্ির ক! চেহারা ভার মনের কতিত়্ ছবির সঙ্গে 
মিলে গেছল। শেষের দিকের অভিযানগুলোয়, তার প্রেমিকের 
সাধারণ চরিত্র এহন কতকগলে গুণারলণ চোখে পড়ল, যা তাকে 
একই সঙ্গে শঙ্কিত কারে রাডিয়ে তুলল। 


সে এখন বাসে, অলঙ্কারহীন ছাতি€টো আড়ভাবে রাখা, তথান? 
ফুলে গোজা মাথাটা অধ-উদ্মফ বুকের ওপর ঝুঁকে রয়েছে হয়াং 
গজ গুলে হারম্যান শ্ারেশ করল। 

“কোথায় ছিলে তুমি,” লিঙ্গাভিটা সচিত হয়ে আয়া চাপা 
গলায় জিজ্ঞাম! করল! 

“বৃদ্ধ। কাউাপ্টসের শোব'র ঘরে হারমান উত্তর দিল, “আছ 
এইমায় ভার কাছ খেক আস%। কাউন্টেস মারা গেছেন 

সায় ভগধান! কি বলছ ভুমি?" 

“আমার আশঙ্কা হচ্ছ তর মৃত্ঠার কারণ আমিই!” ভারমান 
ঘলজা। 

লিক্গাতেট। তার গিকে তাকাল। টমস্কির কথার প্রতিধ্বনি সে 
নিজের মনের মুধা খুজে পেল 'এই লোকটার বিষেকে অন্ত 
ভিনটে পাপ বালা বেধে আছে।' হারয্যান তার পাশে কসে বা 
ছটেছে সব হলল। 

লিজাতেট। শভিত ছয়ে শুনল। এই জন্তেই এত আবেগপূর্ণ 
চিঠিগুলো, এ ভীত কামনা, এই নিয় বেপরোয়া অভিযান-_ 
এ-গব প্রেমের জল্কে নয়! টাকা এর জন্তেই ওর আত্ম ক্ষুদ্ধ; 


গ পূ কি 


লিজান্েটা তার হৃদয়ের কামনা পূরণ ক'রে ভাকে সখী করতে 
পারেনি । ছতভাগিনী তার বৃদ্ধ! আজয়মাজীর খুনী দ্র অন্ধ 
হাতিয়ার ডির আর কিছুই নয়।...মর্মান্তিক অন্থুতাপের তিক অঙজ্ 
ঝরে পড়তে লাগজ। 

ছারযান নীরবে তার গ্রিকে চাইল। তারও ছাদয়ে উদ্দা্ 
আবেশ বইউছিকা, কিছ্ত হতছাংশিন্ধর অভ্র বা বিষাঞছে আরও উদ 
অপরূপ সৌন্দর্য হারম্যানের নিকধ শ্বভাবে কেন দাপকই কাটডে 
পারল না । বুদ্ধা মহিলার মৃড়াতে সে বিবেকের কোন দংশনই 
বোধ করছিল না। একট! জিনিস শুধু তাকে হুংখ দিচ্ছিল--গগ্ 
কৌশল খুইয়ে ফেলার অপূরণীয় ক্ষতি, যা খেকে অফুরকা এখ্বধের 
আশায় সে প্র্ধর গুগছিল। 

“ভুমি একটা শয়তান” অবশেষে লিঙ্জাভেট। রলল। 

"হক হাতা করার কোন উচ্ছেট আমার ছিল না, হারমান 
উত্তর দিল, "আমর পিস্কালে তো গুলি ভিরা ছিল না তারপর 
উভয়ই শিশ্ন রইল। 

ধন ভোর হাতে শুর সরেছে। লিজ ভেট। বাতি নিভিয়ে 
দিতে একটা ভ্রান আলো ঘরে এসে পড়ল । অন্রদজল চোখ মুছে 
হারম্াানের দিকে তাকাল। সে হাতি আড়ভাবে কারে জানালার 
ধ'রে বসে, কপালে তার তীব্র জকুটির চিহছ। এই ভিজিতে 
নেপালিসানের ছবির সঙ্গে আশ্চধ মিঙগ, এমনকি লিজাভেটার 
চোখেও পড়ল। 

“তোমাকে কি কারে বাড়ির বাউরে পৌছে দেব1” অবশেষে 
গে জিজ্ঞাস! করল । “ভেবেছিলাম, ফোমাকে গুপ্ত লিড়ি দিয়ে 
পৌতছ দিয়ে আসব; তাহলে কাউন্টেলের শোবার ঘরের মধ্যে 
দিয়ে যেতে হয়, কিন্ত আদার ভয় করছে।” 

“কোথায় সিড়ি পাব বলে দাও--জ!মি একাই যাব ।” 

লিজাভেটা উঠে টানা থেকে একটা চাবি বার ক'রে প্রয়োজনীয় 


ইশকাপনের বিবি ঙঝ 


পঞ্থ-নির্দেশ ছ্বারম্যানকে বুঝিয়ে দিল । ছারম্যান তার ঠা) হাতে 
করযদন করল এবং কুঁকে-পড়া মাথায় চুমু খেয়ে তর পরিতাগ 
করল। 

হারমান ঘোরান পিডি দিয়ে নেষে আর-একবার কাষান্টেসের 
শোবার ঘরে প্রবেশ করল। বৃদ্ধ! ছিল বসেছিলেন, এখন যেন 
পাথরে পরিণত হায় গেছেন। ঠার মুখে গভীর শান্তির বান] । 
ফ্ারমযান ার সামনে খামল, এবং দীর্ঘ ও তীক্ষু চাছনিতে কঠিন 
বাবে নিশ্চিত হয়ে নিল। আবশেষে ক্যাবিনেট প্রবেশ করে 
দররার পেছনের পদ। সরিয়ে অন্ধকার সিডি দিয়েনামতে শুরু 
করল। অনু আবেগে লে পৃণ। 

লিড়ির শেষে হারমান একটা দরজা পেয়ে চাবি দিয়ে খুলল 
সেট।। একটা চাঙাল পেরিয়ে রাস্কায় গিয়ে পড়ল। 


র্‌ 


পেই কাজ-রাতির তিনদিন পরে সকাল নাটায় হারমান কনতে্ট 
এল । বুদ্ধ! কা্টন্টেসের শেষকৃহা সেখানে অনুষ্টিত হবে। কোন 
আভুশোচন! তর ছিল লন, কি্ধ বৃদ্ধা মহিলার যে তুমিই হত্যাকারী, 
বিবেকের এই দংশন থেকে সম্পূর্ণরূপে সে নিজেকে এড়াতে 
শায়েনি। হনে বিশ্বাস তার ছিল না বললেই চলে, কিন্ত দে ছিল 
অত্ান্ত কুলংস্কারান্ক। পাছে বৃদ্ধা কাউন্টেস ভার জীবনে কোন 
খাজাপ প্রভাব বিস্তার করেন, সেই ভয়ে তার অন্বোরিক্রিয়ায 
উপস্থিত খেকে মানা পাবার আশায় এল। 


গ পুশকিন 


মানুষে ভন্তি শির্ক । বিশেষ কষ্ট ক'রে ভীড় ঠেলে ছারম্যান 
পথ ক'রে নিল । ভেলভেট ঠাঙগোয়ার নিচে কারুকার্ধখচিত শবাধারে 
কফিনটি রাখ! । বৃদ্ধা কাউন্টেস এর মধো শায়িত। বুকের 
ওপর হাত আড়ভাবে রাখা, মাথায় লেসের টুপি এবং গায়ে সাছ। 
গাটিনের পোশাক । শবাধার ছিবে বাড়ির লোকের ছাড়িয়ে, 
ফালো চাপরাল-পরা চাকরের। বাতি ধ'রে, তাদের কাধে সম্মানশক 
ফিতর গেট: আব্মীয়ন্মজন, শিশুয়া, নাতির এবং নাতির ছেলেরা 
"বাই গভীর বিষাদে আচ্ছয়। 

কেউই কদছ্ছিল না, কাক্সাটা বেমানান হও । কাউন্টেস 
এজ বৃদ্ধা হয়েছিলেন যে ষ্ঠার ম$ঠাতে কারুর বাক হবার কিছু 
নেই । ক্ার আনশেয়েরা বন্ধ আগেই ভাবতে শুরু করেছিল তিনি 
ইহজগতে নেউ। এক বিখাত পুরোহিত অস্ভোহিক্িার মন্ত্র উচ্চারণ 
করছিজেন : ধমপ্রাণার বনু বছর ধার রী লক্ষো পৌক্কবার 
নীরব প্রস্ততি এবং ভার শান্িপৃণ তিরোধান সর এব মহস্পশী 
ভাষায় তিশ্রি বর্ণনা করস্ছিলেন। বকা বলছিলেন, “মৃহাদূত এসে 
ফোখন, ভিশি ধর্জচিন্্ায় সপ হয়ে মধারাতে মিলনের জঙ্থা অপেক্ষ। 
করছিলন।” 

গম্ভীর লীরবার মধো অনুষ্ঠান শেষ হ'ল। 

গর কাছ খোক বিদায় নিতে প্রথম এগিয়ে এলেন আী- 
ঘেরা । তারপর এলেন বিতিক্ন অতিথিরা দত বছারের আমোছের 
সঙ্গীত শের বিদায় দিশ্ে, তারপর এলেন কাউন্টেসের বাড়ির 
লোকরা! এদের মধ্যে সবশেষে এজেন মাতির সমবয়সী এক 
বৃদ্ধ' | দু'জন তরুদী হাত ধার কে এগিয়ে নিয়ে এল । মাটিতে 
£েট হবার মতো শফি তার নেই; তিনি শুধু কড়েক ফোটা চোখের 
জল ফেললেন এবং ১:৩1 হাতটি চুশ্বন করলেন । 

এবার হারম্যানের কফিনের কাছে যাবার ইচ্ছে হাল। ঠা 
পাথরের ওপর নতজায় ইয়ে কয়েক মিনিট একইভাবে মেরষ্টল। 


ইখকাশনের বিবি কখ 


ক্বশেষে লে উঠল, মৃত কাউন্টেসের মতোই পাংশু, কয়েক ধাপ 
উঠে শবের উপর বৃকে পড়ল।--সে সময় তার মনে হ'ল যেন 
বৃদ্ধা এক চোখ বুজে তার দিকে বিদ্রপের চাছনি নিক্ষেপ করছেন। 

হারম্যান চমকে ফিরে অংসতে একটা ভূল ধাপ নিয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। জনকয়েক দ্রুত এগিয়ে শিয়ে তাকে তুলে ধরল। 
একই মুহুর্ঠে শির্ষার বাইরের দেউড়িতে লিজাতেটাও অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল । 

এই ঘটনায় গাভীর্পূর্ণ অন্থো্টিক্রিয়ায় কয়েক মিনিট বাধা 
পড়ল এবং লহবেত জনাভার মাহা একট! চাপ গুঞ্জন উঠল। মুতের 
এক আত্মীয় পাশের একজন দীর্থায়ত তধাবধায়ক ইংরেজ ভঙ্জ- 
লোকটিকে চুপিচুপি বললেন যে এ তরুণ অফিসারটি কাউন্টেসের 
স্বভাব পুয় কিনাতাই। উত্তরে ইংরেজটি নিধিকারভাবে বললেন, 
১৩:1৮ 

সারাজিন ছারম্যান অন্ুতরকম উতজনায় কাটাল। অনত্যন্ত 
এক বেটরেন্টে পিয়ে ডাববিকুচ্ছ গুচুর মঙ্গ খেল ভেতারের উত্তেজনা 
দূর করতে পারার আশায়, কিন্তু মদ তার উতজন! আরে বাড়িয়ে 
ভুলল। বাড়ি ফিরে এসে পোশাক না খুলেই বিছানার ওপর 
নিজ্জেকে ছাড়ে ফেলল তারপর গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। 

যখন সে উঠল, তখন রাত হায়ছে, ঘরের ম্যো চাদ উঁকি 
দিচ্ছে । ঘড়ির দিকে তাক'ল, পৌনে তিনটে । ঘুম ভার ছেড়ে 
গেছে; বিচ্বানার এপর বসে কউন্টেসের অন্থোরিক্রিয়ার কথা 
ভাবতে গুরু করল। 

সেই খুনুষ্ঠে রাস্তা ছেফে কে যেন উকি দিয়েদেখেইউ সয়ে 
গেল। হ্বারমান এ ঘটনায় কোন মনোযোগ ছিল না। কয়েক 
সুষ্ঠ পরে পাশের ঘরের দরজা খেলার শব ভপতে পেল। হারম্যান 
ভাবল, বুঝি তার চাক নৈশ অভিযান সেরে বখারীতি বাড়ি 
ফিরছে; কিন্তু পছ্ধে পায়ের শক অচেনা! ঠেকল--কে হেন চটি পরে 


গা পুশকিন 


ছালক। পায়ে ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সাহা! পোশাক-পর়! এক 
নারী দরজ। খুলে ঢুকল। ছারম্যান ভাকে তার বৃদ্ধা নাস বলে ভূল 
করে আম্চধ হ'য়ে ভাবল এত রাবে হিসের জন সে এসেছে। 
লাগা মৃ্ডিটি তাড়াতাড়ি খর পেরিয়ে ভার সামনে এসে গীড়াল-- 
হারমান চিনতে পারল, তিনি কাউংটস। 

“ইচ্ছের বিরুদ্ধেই আমাকে আসতে হ'ল” দৃঢ় গলায় তিনি 
বঙ্গলেন, "তোমার অনুরোধ রাখবার আমি আদেশ পেয়েছি। 
তিরি, সাত, টেকা হঈ্গি পরের পর খেল, জিততে পারবে । বিস্ত 
একট শর্ত, চবিবশ ঘণ্টার মো একতাসের বেশি খেলছে পারবে 
না এবং বাকি সারা জীবনে আর ভিতীয়বার খেলতে পারবে ন1। 
আমার মৃতু জনকে তোমাকে মানা করছি এই শর্তে যে আমার 
সঙ্গী লিজাউটা। উভানাভলাকে তুমি বিয়ে করবে ।* 

এই কথ! ব'লে তিনি ধীরে পেছন ফিরে পা ঘসে খসে দরজার 
কাকে গিয়ে অদগ্য হলেন হারমান শব্দ নল, সদর দরজা! খুলে 
বন্ধ হ'ল এবং লক্ষা করল কে ধেন আবার জানালা দিয় দেখল । 

বনুক্ষণ পরে হারম্যান শিক্ষেকে প্রকৃতিন্থ করতে পারল না। গে 
উঠে পাশের ঘরে গেল। তার চাকর মেঝের উপর ঘুমে চেন, 
এবং তাত জাগাতে রেশ বেগ পেতে হাল। যথারীতি চাকরট। মদ 
খেয়েছিল এবং কোন খবরই তার কাচ খোক পাওয়া গেল ন!। 
সদর দরজা তালা বন্ধ। হারমাল ঘরে ফিরে এসে বাতি ছেলে 
এই পচ্ছায়ার বিশদ বিবরণ লিখে রাখল । 


ইশকাপনের বিবি 


পাধিব জগতে যেষন £টি বন একই গ্থবান অধিকার ক'রে থাকছে 
পারে না), ছেমলি নৈতিক জগতে ছুটি স্থির চিন্তা এঝতে বাচাতে 
পারে না। "তিরি, পাত? টেক।' ভার মগজ থেকে কাউন্টেসের 
চিগ্ন। দুর ক'রে দিল। 'ভিরি, সাছা, টেক" লব সময়েই তার 
মগজে খেলছে এবং অনবরত মাধ লেগে রয়েছে। তরী ফেয়ে 
দেখলে বঙ্গবে, “কী রোগা! মেয়েটি ঠিক হরনের টিরির মত |” 
কেউ ঘি জিজ'স! করে, কটা বেজেছে,। ও উত্তর দেবে "সাছটা 
বাজাজ পাচ মিনিট,” মোটা লোক দেখলই তার টেক'র কথ! 
মনে পড়েযেত। তিরি, সাহা, টেক তার ম্বত৪ বিচরণ করত 
এবং মধপ্রকার সম্ঘবা রুপ প্রাণ করত। ভিরি ফুলের আকারে 
ফুটে উঠ, সাতা গথিক হোরণের আকারে এবং টেক গুলা 
প্রকাণ্ড মাকড়পার আকারে । একটি চিন্তা শুধু মনকে দখল ক'রে 
রইল, এতে] মহামূলো খরি৫-করা গোপন কৌশলটা কিকরে 
কাজে লাগাবে। ভাবল, বিদেশে যাবার জন্বা ছুটির আবেদন করবে। 
প্যারিসে গিয়ে একবার কোন জু়াখানায় তাগাপরীক্ষ! করবে। 
কিন্ত একট| সুযোগ আসাতে তাকে এ কটু করতে হ'ল না। 


তার বল হাটের কাছাকাছি। ভারি সন চেহারায় রুপোর 
মত সাম চুলে মাথ! ভতি, ঠার পুর্ণ উজ্জল চেহারায় সং-ন্থ ডাবের 
প্রকাশ, লঙদানবদা শ্দিত হালির বলক চোখে মাথান। নরউমভ 
সারম্যানকে পরিচয় করিয়ে ছিল। চেকালিনস্কি সৌহাদ পূর্ণ 
করমর্দন ক'রে লৌকিকতা করতে নিহেধ ক'রে খেল! চালিয়ে যেস্তে 
লাগজেন। 

সে-ধেলাটি কিছুক্ষণ ধরে চলল। টেবিলের ওপর ব্রিশটিরও 


৪ পুখফিন 


বেশি ভাস। প্রতোকবার তাস বিতরণ করার পর চেকালিনস্ছি 
অন্প্ষণ করে লময় ছিচ্ছিলেন যাতে তারা ভাস গুছিয়ে নিতে 
পারে এবং হেবে-যাওয়া টাকার অন্কটা ছিলেষ করতে পায়ে; 
বিনয়ের সক্কে ভাঙছের অঞুরোধে তিনি কর্থপাত করছিলেন এবং 
ততোছিক বিনয়ের সঙ্জে কোন খেলোয়াছের ছাদ লেগে যোড়। 
তাসের কোণগুলো সোজা করছিলেন । গআহশলেষে এছাত খেক! 
শেষ হুল, চেকালিনক্কি তাস শাফল্‌ করঙেন এবং বিতরণ করতে 
উদ্ধত হলেন। 

"আমাকে একটা তাল টানক্ধে দেষেন 1” এই ব'লে ছারম্যান 
একটা মোট! খেলোয়াড়ের পেন্ধন থেকে ছাত বাড়িয়ে দিল। 
নরম ছেসে ছারম্যানকে এতদিনকার তাসের প্রতি অনাসক্ি 
পরিত্যাগ করার জন্ডে অভিবাধন করল এবং কামনা করল তাস 
শুরু সৌভাগ্গাপূর্ণ হ্বোক । 

“বাজি! তালের পেছনে খড়ি দিযে একট লংখা। লিখে 
হাঝমান বলল। 

“কতো?” আড়চোখে চেয়ে চেকালিনক্ষি জিজ্ঞাস! করলেন । 
“মাফ করবেন, আমি খুব পরিচ্কার দেখতে পাচ্ছি না।” 

"সাতচল্লিশ হাজার রুষল,” হারম্যান জবাব দিল । 

এই কথাতে হঠাৎ ঘরের প্রহেকটি মাথ। ঘুরে ছারম্যানের দিকে 
ফিরল এবং তার দিকে প্রত্যেক জোড়া চোখ নিবন্ধ হ'ল। 

“€র মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গেছে'--নরউনত ভাবল । 

"আমাকে বলতে দিন,” চেকালিনক্ষি কার চিরস্বন শ্মিত হাসি 
হেসে বললেন, "আপনার বাজিটা বোধহয় চড় ধর! হয়ে গেছে। 
কেউই এখানে এর জাগে প্রথম দানে ছ'শ পচাতর রুবলের বেশি 


ধরেননি 1” 

“উদ্যম,” হারম্যান বলল, “কিছ আপনি আমার ভাস নিচ্ছেন 
কিনা?” 
ইশকাপনের হিছি &১ 


রি 


চেকালিনক্ছি সপ্বতিনূচক ঘাড় নাড়জেন। 

“আহি শুধু দেখতে চাই যে নগদ টাকায় খেলাটা যেন হয়, 
বন্ধ বন্ধুষের প্রতি গর্ভীর বিশ্বাস আমার আছে,” তিনি বলেন। 

বন্ধ উচ্চমূল্যের একখান] ব্যান্কনোট ছারম্যান পকেট থেকে বার 
কয়ে চেকপিনক্ষিকে ছিল । সেটাতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছারয্যানের 
তাসের খপর রাখলেন। 

তিনি তাস ছেওয় গুরু করলেন। ডানদিকে উঠল একটা 
মওলা এবং বাঁদিকে একট! ভিরি | 

“ক্াহি জিতেছি 1” ভাস দেখিয়ে ছারম্যান বলল । 

খেলোয়াড়ছের মধো বিশ্মিত হওয়ার গুঞন উঠল। চেকালিনন্থির 
জু সসুচিত হ'ল কিন্ত শী আবার সুখে ছাসি কিরে এল। 

“আপনি কি এক্ষনি মিটিঘ্ছে নিতে চান 1” ছারম্যানকে জিজ্ঞাসা 
করলেন চেকালিনক্ষি। 

“হছ্গি অনুগ্রহ করেন।” ও উত্তর দিজ। 

চেকাপিনস্ছি পকেট থেকে খানকয়েক নোট বার ক'রে হারম্যানকে 
তখুনি দিয়ে দিলেন । টাকা নিয়ে মে টেবিল পরিত্যাগ করল। 
নরম বিশ্মিতভাব কাটিয়ে উঠতে পারল না। হারম্যান এক 
গেলাস লেষনেড পান ক'রে বাড়ি ফিরে গেল। 

পরের দিন সন্ধেবেলায় সে জাবার চেকালিনক্ির ওখানে গেল। 
মালিক খেলছিলেন তখন । ছারম্যান টেবিল পধস্ক যেতেই সকলে 
ভাকে জায়গা করে ছিল। চেকালিনক্ষি সন্ভ্রমের নজে নত হয়ে 
অভিবাহন করজেন। হারম্যান পরের দানের জনকে অপেক্ষায় 
একটা তালের ওপর নিজের সাতচল্লিশ হাজার রুল এবং গতদিনের 
পেত টাকাটা রাখ । 

চেকাজিনশ্থি ভান দেওয়া গরু করলেন। ভানদিকে একটা 
গোলাম উঠল, বাদিকে সাত । 

ছহাযহ্যান কায সাহা ছেখাল। 


৪১) | পুখাকিন 


একটা বিশ্বয়ের প্রো বয়ে গেদ। স্পত চেকালিবকি চল 
ছয়ে উঠলেন ; কিন্তু চুরানবহই হাজার কবল গুণে গুণে হারম্যানের 
হাতে ভূলে দিলেন। ছারম্যান একাস শাস্ততাবে দেগুলো পকেটখ 
করে স্থান পরিত্যাগ করল । 

পরের ধিন লন্ধোয ছারম্যান আবার এল । প্রত্যেকেই তাকে 
আশা করছিল। সেনানায়কের1 ও প্রিভিকাউবিলারয়া এ রকম 
অসাধারণ খেলা! দেখবার জন্ে হুইস্ট খেলা বন্ধ রাখল। যুবক 
অফিসারর! সোফা ছেড়ে এল ; এমনকি ঢাকরেরা এনে ঘরে ভীড় 
করল। পবাই ছায়মানকে খিয়ে। লকলেই অধৈর্য ছয়ে নিছে 
নিজের খেল! বন্ধ রাখল এই খেলার শেষ দেখার জনে । ছারম্যান 
টেবিলে ছাড়িয়ে, পাংগ হলেও তখনে। শ্মিভানন-চেকালিনন্িয় 
বিরুদ্ধে একাই খেলতে প্রত্বত। হজনেই নতুন তাসের প্যাক 
খুলল । চেকালিনক্কি শাফল্‌ করলেন। ছারম্যান একটা তাস 
নিয়ে একতাড়। নোট দিয়ে ঢেকে রাখল। এ যেন ছন্থযুদ্ধ। 
পত্ধীর নিষ্তকাত1 সবর ছেয়ে রইল । 

চেকালিনক্কি তাস গিতে শুরু করলেন; তার হাত কাপছিল। 
ভানদ্দিকে বিবি ও বাছিকে টেকা উঠল। 

“টেক জিতেছি” তাস দেখিয়ে হারষ্যান চেঁচিয়ে উঠল। 

“আপনার বিবি ছেরে গেছে বিনয় সরকারে চেকালিনক্ষি 
বললেন । 

ছারম্যান চমকে উঠল; টেকার বদলে সামলে দেখল ইশকাপনের 
বিবি! সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না, বুঝে উঠতে 
পারল ন! তার দ্বার! এ ধরনের তুল কি করে লন্ব হ'ল। 

সেই যুহুর্থে তার মনে হ'ল ইশকাপনের বিবি চোখের ইশারায় 
তাকে বাজ করে হাসছে।'-.সে অবাক হয়ে গেল, ভার সঙ্গে 
'অন্বাভাবিক রকমের একট রয়েছে... 
“বুড়ি কাউপ্টেস।” ছয়ার্ড সে চিৎকার করে উঠল । 


ইপফাপনের বিদি ৪ 


 চেকালিনছি বেত! টাকাগুলে। জড্চে। করে নিঙেন। হারস্যান 

কিছুক্ষণ ধরে সম্পূর্ণ নিম্পন্দ রইল। অবশেষে যখন সে টেবিল 
পরিত্যাগ করলা, খরেছ মধ্যে একটা চাঞ্চল্োর ছাওয়া বয়ে গেল। 

“আশ্চর্য রকম ছেয়ে গেছে।” খেলোয়াড়র! বলাবলি করল। 
চেকালিনক্ধি গান শাফল্‌ করলেন এবং যথারীতি খেল] চলতে 
লাগল। 

চি কী ১ 

ছারম্যান পাগল ছয়ে গেছে। অবুকভ হাসপাতালে সতর 
নন্বর ঘরে লে আবদ্ধ। ফোন প্রশ্থের সে উত্তর দেয় না। শুধু 
অনবরত অন্থাভাধিক দ্রুতগতিতে বিড়বি$ ক'রে বলে চলে, *তিরি, 
গাও, টেকা” *তিরি, সাতা, বিবি ! 


সৎ চো 

আগ্রাফেন। আমার রাধুনীর নাম । সেকাপদ্-চোপড়ও কাছে, 
খরদোরও ফেখাশোন! করে। একধিন সঞালবেলা কাজে বেয়োযো, 
এষন লঙয় জাগ্রাফেনা এলে আমার সঙ্গে কথাবার্তা গুরু করতে 
একদম অবাক হয়ে গেলাম । একটি শাস্তশিষ্ট গোবেচারী প্রানী 
লে; রাত্রের রাল্লার বিষয়ে ছ-একট! জিজ্ঞাসাবাদ ছাড়া গত 
ছ'বছর ধরে বোধহয় সেআর কোন কথাই বলেনি। অন্তত এর 
বেশি কথ আমার কানে আসেনি । 

আকন্মিকভাষে মে শুর করল, “বলছিলাম, ছোট ঘরট] হঙ্গি 
ভাড়া ছেন।” 

“কোন্‌ ছোট ঘরটা ?” 

“রাক়্াঘরের পাশে ঘেটা, জানেনই তো! কোন্ট। 1” 

“কেন ?” 

"কেন আবার ? লোকে তো! ভাড়াটে রাখে! তাই আর কি?” 

“কে ভাড়া নেবে?” 

“কে আর নেবে? ভাড়াটে বই আর কে?" 

“কিন্ত ভালোমানুষের মেয়ে | ওখানটা এত সক্ক যে একট! খাট 
রাখারও জায়গ!? নেউ। থাকবে কে ওখানে?” 

"যে থাকতে চায়! ওটা শুধু শোবার জায়গা হবে । থাকবে 
লেজানালার ধারে ।” 

“কোন্‌ জানাল। ?” 

“জানেন না যেন! বন খরটার জানালায় । খানে বসে 
সেলাই-ফোড়াই বা! যাচ্ছোক কিছু করবে। বলেন হছগি, একট! 
চেয়ারেও বসতে পারে | ভার চেয়ার-টেবিল লব ধিনিমই আছে ।” 


ট্ধা 








ধিজাসা করলা, «কি ধরনের লোক মে 1” 

“লোক ভালো, জানগহি। আছে। জানি তার খাবার তৈরি 
ক'রে দেবে আর খাওয়।-থাক। বাবদ বাসে ভিন রুধল ক'রে আবার 
করষ ।” 

অবশেষে বুঝলাম হে, কোন বয়স্ক লোক তাকে কোন প্রকারে 
ভ্িয়েছে, নাছ্ছোক রাজী করিয়েছে রাক়াখরে ভাড়াটে ছিসেৰে 
নিতে । আাগ্রাফেনার মাথায় একটা-কিছু একবার ঢুকলে, ত1 
যানতেই ছে ; নতুবা! জানি সে আমায় শান্বিতে থাকছে দেবে না। 
ভার মনোষতে। কিছু না হ'লে সে তক্ষুণি সুখ-গোমড়া ক'রে গভীর 
ধিহাঙ্গে আচ্ছ হ'য়ে যাবে, আর এই অবন্থ! চলবে ছ-তিন হপ্ত। 
ধরে। তখন ভার রাল্স! মুখে ছেওয়! যায না, কাপড়-চোপড় নোংরা 
খাকে, ঘরে বাট পড়ে না, এককথায় প্রাণাস্কর অবশ্থা। অতএব 
নিছের ফানলিক শান্তির কথা ভেবে আমি তঙ্গুণি রাজী হয়ে 
গেলাম। 

“তার পাসপোর্ট বা কোন রকম কাগজ-প্র আছে নাকি 1-. 
বিজ্ঞান করলাম। 

“নিশ্যয়ই লোকট1 ভালো, তার বেশ জ্ঞানগযা আছে; আর 
ভিন রুধঙ ক'রে দেবে বলে কখাও দিয়েছে।” 

পরের ছিন জামার সেই একক পরিবারহীন ফ্র্যা্টে নৃতন 
ভাড়াষ্টের আবির্ভাব ঘটল । আধি কিন্ত বিরক্ত হলাম না; বরঞ্চ 
বলতে কি, নিজের কথ ছেযে খুবই হলাম । আগ্রাফেন। মিখো 
ধলেনি ; আজাহার ভাক়াটেটি বেশ অভিজ্ঞ লোক । তার পালপোর্ট 
থেকে হনে হ'ল, সে একজন পুরানো ফৌলী; অবশ্ব তার যুখেও 
মে কথাটা লেখ! ছিল এবং প্রথম নজরেই আমি তা ধরতে 
পেরেছিলাম । জামার ভাড়াটে আত্তাফি ইভানোভিচ লোকটি 
কৌজী-লোকমের মধ্যে মেরা একজন । কআধাছের মধ্যে বেশ হিশ 
খেল। জাধার সবচেয়ে ভালে! লাগ যে নে তার জীবন-স্বৃতি 


৪ ভরত 





মাঝে যাঝে রোফস্থন করত। আহার নিশ্ছিত হনংজ্রান্িতে 
এমনি ফাছিনীকার একটি পরম রত্বদিশেহ। একটি কাহিনী 
একবার সে আমায় বলেছিল; কাহিনীটি কমায় যনে ছাপ রেখে 
ছিল। কিস্ত কেন সে আষাকে বলেছি, যে ঘটনাহি আগে বলি। 


কর্যা্টটিতে আমি একবার এক পড়ে গেলাম। আসাফি ও 
আগ্রাফেনা ছুপ্রনেই নিজের নিজের কাজে বেছিয়েছে। হঠাৎ 
কে যেন অচেনা! একছন পাশের ঘরে ঢুকেছে মনে ছল। দেখতে 
গেলাষ, দেখলাম সত্যিই একটি আচেন! জোক খয়ে চোকবার ছোট্ট 
পথটায় দাড়িয়ে রয়েছে; লোকটি গ্যাকারে ছোট, দীতকাল সঙ্েও 
গায়ে কোন ওভারকোট নেই। 

“কি চান ?”-ছ্িজ্ঞাসা করলাম। 

“আমি সরকারী কর্মচারী আলেক্জাশ্রোতনার সঙ্গে দেখা! 
করতে চাই, এখানে থাকেন না তিনি 1-সে উদ্ধার জিল। 

“রকম কেউ এখানে খাকেনন। তো মশাই ও আকা, নমস্কার ।” 

“শিশ্চয়ই, দারোয়ান বগল ভিনি এখানেই খাকেন।” জাগন্ধকক 
কৈকিয়ত দিতে দিতে দরকার দিকে পেছতে লাগল। 

"আচ্ছ। মশাই, আপনি আআলতে পারেন।” 

পরের দিন ছুপুরে খাওয়।-দাওয়ার পরে আন্তাকি ইভানোভিচকে 
আমি যে-কোটট। অপ্টার করতে দিয়েছিলাম সেই কোটটা সে 
সেলাই করছিল, এমন সময়ে মেই ছোট পখটায় আবার ফেন 
কে এল। দরজা! খুগলাদ। 

কালকের দলেই ভঙলোকটি আমার ঠিক চোখের সামনেই 
শান্তভাবে আলন! থেকে আমার লোনওয়াল। ছোট ফোটট। ভুলে 
নিল, বগলদাব। করল এবং ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেল। আগ্রাফেন! 
মবসমগ্েই তাঁকে লক্ষা করছিল বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে। কিন্তু 
কোটা বাচাবার জন্তে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করল না। আন্ত 


সত চোয় ৪৭ 


ইডানোতিচ ভক্ষুনি চোরটার পেছনে তেড়ে গেল । মিনিট-দশেক 
বাছে ফিরে এল হাফাতে হাফাতে, শৃক্হাতে। লোকটি সম্পূর্ণ 
অনৃত্ হয়েছে। 

প্যাকগে, কপাল, ইতানোতিচ ! ভালোই হয়েছে যে সে বন্ড 
কোটট! নিতে পারেনি, নয়ত আমাদের মহ! সুশকিলে পড়তে হত; 
বেটা নচ্ছার ।” 

কিছ, এই ঘটনাটি আগ্রাফি ইভানোভিচের মনে এতই বিপরধয় 
ঘটিয়ে তুললে যে তার দিকে চেয়ে আমি চুরির কথাটা ভূলেই 
গেছলাধ। একট বিপর্যয় সে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। এই 
মুচুর্তে সে কাজকর্ঠ ফেলে দিল, পরের মুচ্ত কি-ক'রে কি-হ'ল সে 
হলতে শক ক'রে দিগ--কোথায় কিঞ্ঞাবে মে দাড়িয়ে ছিল, তার 
চোখের সামনেই সে কোটটা ভূলে নিল, কেমন সে ছতজ্ঞান ছয়ে 
পড়েছিল যে চোরটাকে ধরতেই পারল না। তারপর আবার সে 
কাজটা তুলে নিত । বার সে সব-কিছু সরিয়ে রেখে দিত। 
তারপর দেখতাম যে সে দারোয়ান্র কাছে পিয়ে এ ধরনের 
লোককে ভেতরে ঢুকতে দেবার জন্তে বকুনি শুর করছে। তারপর 
ফিরে এসে আবার আগ্রাফেনাকে বকতে শুরু ক'রে ছিত । আবার 
সে কাজে বসত ; আপন মনে অনেকক্ষণ ধরে ঘটনাটির পুনরাবৃদ্তি 
করত । মোদ্দা! কথা, আত্তাকি উভানোছিচ কাজের লোক হওয়া 
সন্েঙ হৈ৮ৈ-এ বাস্ধবাগীশ লোক ছিল। 

"থাত্তাফি ইভানোভিচ, লোকটা জামাদের একদম বোকা 
বানিয়ে দিয়ে গেল," এক গেলাল চ! এপিয়ে দিয়ে একদিন সন্ধে- 
হেলায় কথাট। গ্বাকে বললুম। বাদনা, তাকে আঅপন্ধত কোটের 
কাছিনীট! পুনরাবৃত্তি করতে উৎসাহিত করা। বারবার হিবরণের 
ফলে এবং কাছিনীকারের একস সততার ফলে ব্যাপারট! বেশ 
কৌতুকের হ'য়ে ধাড়িয়েছিল। 

“লোকটা নতাই দিয়ে গেল মশাই! অব্য জামার নিজের 


৮ হননি 


কিছু এসে হায় না, কিন্ত তবু জামি হড় বির হয়েছি, রাখে আমার 
গা জলে যাচ্ছে। আমার মতে চোরের চেয়ে জন্ৃত প্রানী আর 
নেই। পন্ড লোকে ভোদার থাথার খাম পায়ে ফেল। মেনতের 
কলট! মেরে দেবে! কত না সময় আপনার গেছে! উ; সাযাতিক | 
এ নিয়ে কিছু বলতে চাই না। আমি বেন ক্ষেপে উঠি। আচ্ছ। 
মশাই, আপনার যে জিনিসটা গেল, চোরটার পর ছাপনায 
কোনে রাগ নেই 1” 

“নেই জবার, ইতানোভিচ ! জিনিসটা নষ্ট ছয়ে গেলে অত 
ছুখ ছিল না। ফৌকটে একট! চোর সেটা যেরে দেবে, ভাবদেই 
খারাপ লাগে । কে চায় তার কোনো জিনিস চুরি হ'য়ে যাক!” 

"ঠিকই তাই, অবশ চোর়ে চোরে তফাং আছে''-একবার আমার 
জীবনে এক সং চোরের দেখা পেয়েছিলাম ।” 

“লং চোর? চোর আবার সং হয় কি কয়ে?" 

“কখাটা ঠিকই, কোন চোয়ই সং নয়, সে সং হাতে পারে না। 
বলছি যে, লোকটাকে মনে হয়েছিল সং, কিন্তু তবু লে চুরি 
করেছিল । সতি)ই ব্যাপারটা বড় করুণ।” 

“ঘটনাটা কি, ইতানোভিচ 1" 


“বছর-ছই আগে । বন্রখানেক ধার আমার কোন কাজকর্ 
ছিল না। বিদ্ধ তার আগে খন আমার চাকরি ছিল একটা 
খাবার-দোকানে একটি সম্পূর্ণ নি্খ লোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
ই'ল। লোকটা মাতাল, ভবগুরে এবং কুঁড়ে । কোথায় যেন কাজ 
করত কিন্তু মদের দোষে তার চাকরিট। গেল । কী অকষ্মার ধাড়ী। 
তার পরনে ঘে কি ছিল, ত। ভগবান জানেন । দেখলে আপনারখ 
বারবার মনে ছ'ত, ওর কোটের নিচে সা আছে কিন।। হাতের 
কাছে হা পেত তাই দিয়েই মদ টানতো। ছৈ-ছল্লাড় কিছু করছ 
না। লোকটার স্বভাব ছিল নরম, হায়া-গয়াও ছিল জার কখনো 


সৎ ছোডি ৪ 


কারুর কাছে কিছু চাইত না। দেখলেই আপনার যনে হবে যে 
একট সের সত লোকটা হাফাচ্ছে জার জাপনি তখন ভাকে একটু 
খেতেও বলবেন | এই ভাবে তার সঙ্গে আলাপ হ'ল । জার সেই 
থেকে লোকটি জামার সঙ্গে লেগে রইল। কি অন্ত লোক 
ঠিক কুড়ুরের হত আমার পেছনে লেগে রইল । যেখানেই যাই, 
পোছন পেছন জআসে--প্রথম আলাপেই এই অবস্থা! প্রথম দিন 
রাছিরটকৃুর আশ চাইল; রার্জী হলুষ। গার পানপোর্টটা 
দেখলুম ? ঠিকই আছে, কোন খুতি দেখতে পেলুম না। পরের দিনও 
রাসিবের আজ্রর চাইলে । তৃতীয়বার এলে।। সারাদিন জানালায় 
বসে রইল, রাত্িরটাও থেকে গেল। মনে হাল লোকটা জামার 
সঙ্গে সেটে গেল, ওর খাওয়া-গাওয়াও আমার ঘাড়ে চাপল। এই 
অভিথির ধোঝ। বইবার মত আমি বড় মানুষ নই | এর আগেও 
লোকট। আর-একট। রোগ্জগারী লোকের ঘাড়ে চেপেছিল। ছুজনেই 
এক সঙ্গে টানতো, কি্ত কি-একটা ভুর্ঘটনায় সে বেটা টানতে টানছেই 
পটল ভুলল। এই সং চোরটার নাম ছিল, এমিলিয় এমিলিন ইলুইচ। 

“বড় জাবনায় পড়ে গেলাম, লোকটাকে নিয়ে কি করি, কিকরে 
সরা ! কি ক'রে বলি, 'এমিলিয়ানোষ্উক্া, কেটে পড় টা, আমার 
বাড়িট! তোমার যোগ্য জায়গ! নয় ঠিক জায়গায় ভুমি আসোনি। 
ঠাড়ারে কিছুই খাকবে না, আমায় একার খোরাকে কি করে 
ভোমায় পুধি? আছি বাক ছলাম, এই ধরনের কিছু বললে 
ও কিকরবে ভেবে। কল্পনায় দেখখলুম, কি বলছি তা! গোড়ায় তার 
মাথায় ঢুকল না, অনেকক্ষণ আমার দিকে ফ্াল্কযাল্‌ ক'রে চেয়ে 
রইল, তারপর কথাগুলো! মাথায় ঢুকলে উঠে ছাড়াল, ভার সেই 
লাল চেক-কাট! পু'টলিটা! নিল, ভগবান জানেন তার খধো কি 
জাছে, ভার ছেঁড়া কোট! গোছপাছ্ছ ক'রে পিতে লাগল, যাতে 
কুটোগুলে। দেখা না বায়? তারপর হরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল-- 
রবে হ'ল আহি যেন ভাকে জাহাজে পাঠিয়ে দিলাম । 


ত্+ ভন 


"তারপর ভাবলাম, রোসো, জাহায় দিয়ে সুবিধা হাথে রা 
শীগগির আধি বাস! বদলা, আবার টিফিটি আর পেতে ছচ্ছে আ। 
তি] স্পাই, আবি কেটে পড়লাম । আলেকজাগার ফিলিজিনোদ্িচ 
বেঁধে থাকতে আমার বলেছিলেন, 'আত্বাফি। তোমার কাছে জাহযা 
খুব খুশী, দেশ থেকে ফিরে এসে তুঙ্গব না, ভোমায় আবার কাজে 
নেব।' তার কাছে ফিরে গেলাম । তার ছিল হয়ার শরীর, কিন্ত 
সেই বছরেই তিনি যারা গেলেন । যাক সে-কথা, আমার মালপত্র 
নিয়ে এক বুড়ির বাড়ির একটা কোণ ভাড়। নিলাম। এ কোনটাই 
খবীধু খালি ছিল। বুড়িটা আগে নাস ছিল; এক! লোক; সেই 
পেনসনে তার দিন চলতে! | বেশ ভেবে নিলাম: 'এমিলিয়ানোউস্কা, 
&াদ আমার, বিদায়, ভুমি আমার আর নাগাল পাবে না। ফি 
ঘলব মশাই! একজনের সঙ্গে দেখা কয়ে সন্ধেব্লায় ফিয়ে এসে 
প্রথমেই দেখি, এমিলিয়া সেই বিরাট কোটটি পয়ে, পুটলিটি পাশে 
রেখে আমার তোরঙজর গপরে বসে আমার জন্কে অপেক্ষ। করছে... 
একঘেয়েমি কাটাতে বুড়ির প্রার্থনার বইটা হাতে নিয়ে আছে, তা 
আবার উল্টে! ক'রে ধারে। হায়, আবার ধারে ফেলল; খুব দষে 
গেলাম। ভাবলাম, এখন আর কিছু করার উপায় নেই, গোড়াতেই 
কেন খেছিয়ে দিইনি | সোক্গাম্মজি জিজেস করলাম, 'পাসপোর্ট 
এনেছ, এমিলিয়। 1 

“বনে পড়ে ভাবতে লাগলাম, “এই ভবঘুরে লোকট। কি আমার 
খুব বেশি বোঝা হয়ে ঈাড়াবে 1 খতিয়ে দেখে মানে হ'ল, ত1 হবে 
না। ও বেশি খায় না। লবাই জানে, মঙ যেবেশি খায় সে কিছু 
খেতে পারে না।' তারপর মাথায় একটা উদ্দেন্ত এল, লোকটার 
উপকার করব। ভাবলাম, 'লোকটাকে জাহায়ম থেকে তুলব, 
মদের ছাতি খেকে বাচাব। বঙলাম, 'খাকতে পার এমিলিয়া, 
কিন্তু হ। বলব তা শুনতে হবে, আমার কথামত চলতে হবে।' 

“াবলাম, 'কোনো কাজ শেখাবে, তবে গোড়াতেই নয়, কিছু 


ল্ ফোর ৫ 


"আমার রাগ হজ, দয়াও ছ'ল। “সিড়িতে পড়ে না থেকে 
শুধু ঘদি এভট! কাজের ধান্ক! দেখতে ! 

* দামি কী কাষে লাগতে পাবি, আস্তাফি ? 

« “কৃত কোথাকার, ওবু বদি দর্জিগিরিটা শিখতে | এই একটা! 
কেট পরে আছ, ছেড়া কশ্থলের বেহচ্ছ, এটা দিয়ে আবার পিঁড়িখ 
ধাটদিচ্ক! ছু'চ-খুষ্ধো! লিয়ে এটাকে একটু সেলাই কর, বাবা, 
নিজের আন্সপ্মানের জন্ষে | মোদেো-যাতাল, অকন্মার ধাড়ী।' 

“মত্যিই যশাই, লোকটা! ছাতে ছুচ ভুজল। জআমি অবস্থা 
বকার জন্তে বলেছিলাম; কিন্তু লোকটা তয় পেয়ে গেল, আমার 
কথা গুনতে লাগল । কোটট। খুলে ফেলে ছুচে সুতো পরাতে শুরু 
করল। আমি দেখতে লাগলাম । বুঝতেই পারছেন, অজ খেয়ে 
খেয়ে তার চোখছটে। ছিল লাল টকটকে, হ্বাতছটো৷ কাপছিল। 
সেকোটে ছু ঢুকিয়ে ঠেলতে লাগল কিন্তু ছুচ আর ঢোকে না; 
শেষে সে য়েখে ছিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল ।” 

* ভগবান ফোমার ভরসা, এমিলিয়া, মন্দ কাজকপ্ম ছেড়ে 
দাখ, চুপচাপ খাক, কেলেঙ্কারি কিছু কোরো না, রাত্তিরেও সিঁড়িতে 
কাটাবার কিছু নেই; আমার মুখ আর পুড়িও ন1।' 

«কিন্ত মি কি করব? জানি, আমি মাতাল, কারুর 
ফোনে উপকারে নেই। শীধু আমার উপকারের দরুন তোমার জনে 


“বলছে বলছে তার নীলচে ঠোটছুটো! কেপে উঠল। খোচ! 
খোচা দাড়িওলা সাদ! গালছুাটো। বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল; হঠাৎ অঙ্চর বন্তায় সে ফেটে পড়ল ।...আমার বুকে ছুরির 
বড বিছে রইজা ঘটনা । 

“তারপর খর, বলবার আর কি আছে! সারা ব্যাপার! 
এষনিই নোংরা যে বলবার যোখা নয। আমার একটা খোড়ায় 
চড়বার ভ্রিচেদ ছিল। খাসা ব্িচেল। এককন জধিদার সেটা 


৫8 ছনীযুততি 


অক্ঠার দিয়েছিল, পরে লেটা খুব আটসাট হয়েছে যলে আর নেয়নি; 
দেই থেকে সেটা আমার কাছেই রয়ে গেছল। কি মারাখ্মক 
ভুলই না হ'য়ে গেছে; পুরোনো জিনিসের বাজায়ে পাচ রুষজ দাষ 
উঠছে পারত ! তখন এহিলাউনস্কার সময়টা বড় খারাপ হাচ্ছিল। 
লক্ষা করলাম, একদিন মে যোটে মহ খেল না, পরের দিনও 
না, ভার পরের দিনও ঠোটে ঠেকাল না। ভার ধেন বৈরাগা 
এলা। মনযরা ছয়ে বলে রইল । ভাবলাম, হয় চা তোধায় 
পকেট গড়ের মাঠ, নয়তো! ভুমি সঠিক রাস্তায় পা দিয়ে মগ ছেড়েছ। 
এই অবস্থা, তখন ছুটির উৎনবের জার বেশি বাকি নেই। 
সান্ধা-প্রার্থনায় গেছলাম, ফিরে এসে গেখি এমিলিয়। জানালার 
ওপর বলে আছে, মদে চুর হয়ে। ছায়, এই ব্যাপার | আ্বাহি কি 
কথাই না ভাবছিলাম, চাদ আমার | তারপর কি জন্তে মনে নেই 
আমার তোরজ্জ খুলতে ছ'ল, দেখি জ্িচেসটা নেই । সবজায়গায় 
খুজলাম, ওটা] গেছে। জমি বুড়ির কাছে ছুটলাম ওকে চোয় 
ভেবে? কিন্ত এফিলিয়াকে একটুও সন্দেছ করিনি চোখের ওপর 
আলজাস যদে চুর হয়ে বসে থাকছে দেখেও। 

“বাড়িউলি বলল, “৭ না, ত্রিচেস নিয়ে আমি কি করব; 
বলতো, আমি কি ওগুলে। পরছে পারি ?' এখানে কেউ এসেছিল 
কি? ব্রিজ্ঞেস করলাম। সে উত্তর দিল, 'কেউ আমেনি তো! 
লব লময়েই তো জামি এখানে জাছি। এমিলিন ইলুইচ বেরিয়ে 
গেছল, আবার কিরে এনেছে, ওই তো! বসে রয়েছে, খকে জিজ্ছেস 
ক'রে দেখো না) 

"আহি জিজ্েস করলাম, “আচ্ছ। এখিলিয়া। ব্রিচেসট! কেউ ধার 
নিচ্চেছে বলে কি তোষার যনে পড়ে, সে-ই যে যেটা অমিদায়ের 
জন্কে আমি তৈরি করেছিলাম ? 

* "না, আতাফি ইভানিচ, আধি ওট! ছু ইনি ছে11+ 

একি-ই বা হতে পারে? জাগি চারদিক দেখতে লাগলাম, 


সৎ চোর ১৬ 


খুজছি কো খুজছি, ঝিচেসট! আর পেলাম ন!! এমিলিয়্! তখন 
বেশ বসে বসে হুলছে। বহি সন্দেহ ক'রে তায় দিকে 
ভাকালাম। 

" 'ন!, আত্তাফি, আমি তোমার ভ্রিচেল নিইনি। ভূমি ভাবতে 
পার, জাছি নিউছি বলে, কিন্ত ত1 নয়", সে বলল। 

* তাহলে কি বুঝধ, এমিলিয়! ইলিচ, ওট1 আপন! থেকেই 
উধাও হয়েছে? 

« প্ঠাই হাবে যোধ হয়ু, আত্কাফি 

"একথা তার খুখ থেকে শোনবার পর আমি উঠে জানালার 
ধাঝে গিয়ে হাতে কাজ ভুলে নিলাম । আমাগের নিচের তলায় 
একঝান সরকারী চাকুরের একট। গয়েস্টকোট অপ্টার করছিলাম । 
মনে গুল, এমিলিয়া টের পেয়েছে, আমি সাজ্বাছিক চটে গেছি। 
পাপী মন, ঝড়ের আগে পাখিরা যেমন বুঝতে পারে, সেও তেষনি 
বরাত খান্াপ টের পেল। 

* "শুনে, জান্কাফি ইতজানোভিচ, (গার গলার স্বর কাপতে 
লাগল ) হাসপাতালে কাজ করে আগ্তিপ প্রচ্থোরিচ, ক'দিন আগে 
যে কোচোয়ান্ট। মারা গেল তার বউকে "আজ বিয়ে করল-.. 

“বাহ ভার দিকে চাইলাম; বুঝঙগ, চোখে রাগ আছে। বিছানায় 
উঠে ঘটতে লাগল। খলেকক্ষখ ধরে মুখে বিড়বিড় ক'রে বলতে 
লাগল, 'ন। এখানেও তো নেই, বেটা, গেল কোথায়?" 

“গ কি করে তা দেখবার জন্তে সবুর করলাম । দেখি খাটটার 
বিঠে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকছে) আর জআামি সইতে পারলাম ন!। 

"'এমিলিন ইলিচ, বলি কি জঙ্ে ভুছি ছামাগুদি দিচ্ছ? 
তোমার ব্রিচেলটা এখানে আছে কি না দেখতে? বঙ্গ এদিকে 
কোথাও পড়ে পিকে খাকে ।' ব্দামার খাটের ভলা ছিয়ে হামাগুড়ি 
দেবার ভোযার কী কোনে অধিকার আছে? “কোনো অধিকার 
নেই জত্তাফি, ভাবলাম এদিকে দেখলে হয়ত পাওয়া যাবে।' জাঙি 


৫ ভরত ক্ষি 


রিজেদ করলাম, “আমার আজার়ের বিনিময়ে চোর-্যাচদের হতো 
নেট ছুমি দতিই চুরি করনি ?' +না:..আস্াকি ইন্ারিষ্ত / 

“ও কিন্ত যুখ নিচু করে যেখানে হিল, খাটের ভলাঘেই বাক্জে : 
গেল। অনেকক্ষণ পরে হামাগুড়ি হিয়ে বেরিয়ে এল । ত্বায সখা 
হেখলাহ কাগছের যহ সাঙ্গ । উঠে গিয়ে জানালায় আধার 
সুখোষুখি বসে রইল অনেষক্ষণ ছয়ে । তারপর হঠাৎ উঠে আমার 
দিকে এগিয়ে এলো, দেখলাম, ফ্যাকালে একমম ভূতের মঙে| 
দেখাচ্ছে তাকে । বলল, 'ন! না, আত্তাফি ই়ানিচ, আহি তোমাক 
ব্রিচেসট। নিইনি ।' 

"ভার সর্ধা কাপছিল, কাপ পাত, দূঝে হও বোগানিল, 
গলার জাওয়াজও কাপছিল, আহি ভয় পেয়ে জানালায় বসে ইলাহ । 

“মি বললাম, “আচ্ছা বেশ এখিলিন ইলিত, আমায় কষ 
কর, আছি বোকা, ভোষায় হিছিযিছি দোষ দেওয়ায় ঘাট হয়েছে। 
ব্রিচ্টেসটার কথা যেতে দাও! ওতে আমরা! মরে যাব না। ভগবান 
আমাদের ছাত দিয়েছেন, খেটে খাব। চুরিও করব মা, আর 
গরিব লোকের কাছে ভিক্ষেও করব না। নিজেদের কজি নিজেরাই 
রোজগার করে নেব।' 

“এই কথা গুনে এমিলিয়া কিছুক্ষণ আমার সামলে গীড়িয়ে 
রইল। তারপর বসে পড়ল। সারা সন্ধেবেলাটা! না নড়েচড়ে 
এভাবে কাটিয়ে হিল । শোবার সময়ও দেখি একইভাবে রয়েছে। 
নকালবেলায় দেখি লেই কোটটা মুড়ি দিয়ে খালি মের ওপ 
কৃকড়ে রয়েছে। সেই থেকে লোকটাকে জামার জপছদা হ'তে 
লাগল । লতি, প্রথম ক'দিন আমার খুব খে ধরে গেল। মনে হত 
আমার নিজের ছেলে যেন আধার টকিয়ে চুরি করেছে। ছা! 
ধরে এমিলিয়। একদম ছশে ছিল না। ধনেছ'ল মে ধেন মরবে 
পণ করে মদ টানছে। সকালে লে বেরিয়ে যেও, রাতিয়ে খুব 
স্বেযি ক'য়ে বাড়ি কিরত। হ' হণ ধরে, আমি ভার গল! থেকে 
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কোন কথ! গুঁনিনি। যোধ হয় বিবেক তাকে হংশাচ্ছিল, কিযো 
দে বিছের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা করছিল । অবশেষে এই 
পর্য শেষ ছল । তাঁর টাকাকড়ি নিশ্চয়ই ফুরিয়েছে; আবার সে 
জানালার খারে বসল । চুপচাপ তিনটে পুরো দিন ওখানে বসে 
রইলা। হঠাৎ গেখি সে কাদছে। চোখ দিয়ে ফোয়ারার মত জল 
থারছে নীরবে, যেন নে এর কিছুই জানে না। এটা স্যার, দেখতে 
বড় হখের যে একজন বয়স লোক, বিশেষ ক'রে একজন বুড়ো 
লোক নিজের ছষ্ঠাগোর জনকে কাদছে। 

* ব্যাপার কি এহিলিয়া ? জিজ্ঞাস! করলাম । 

"গে কাপছিল। এই ক্যাম প্রথম তার সঙ্গে কথা বজলাম। 
“কিছু না.''জন্তাফি। 'ভগধান তোমার ভরসা হোন এখিলিয়া, 
ধিদিসটাকে যেতে ছাও। পেচার হত একভাবে বলে আছ ফেন ?' 
'নাতাফি ইদ্ভানিউ, ওর জন্কে আহি ভাবছি না; ঠিক জানে, আমি 
একট কাজ পেতে চাই।' 'কি কাজ? যাহোক, আগেষে 
কাজ করুম দেই রকম একটা, আমি একটা খবরও পেয়েছি, ' আমি 
তোমায় আয়া আবক্েলা করতে চাই না, কাজ পেলে হোমার সব 
খরচ শোধ করে দেব।' হয়েছে, হয়েছে এমিলিয়া, জাগের মত 
এলো ছগিন কাটাই ।' 'ন আত্তাফি, বোধ হয় ভূমি এখনও ভাবছ... 
আমি ভোষার ব্রিচেসট। ছুষ্টনি।' বেশ, যা ভাল বোঝ, কর। 
সগধান তোমার তরল ফোন এমিলিয়ানোউক্কা ।' না আত্তাকি, 
তোমার স্াছে আমার আর থাকা হবে না, আমায় মাপ কর ।' 

"আদি বললাম, 'তোমায় যেতে বলছে কে? 

» না, তা নয়, আন্তাফি...আধার হাওয়াই ভাজ |... 

“মে উঠে ছাড়িয়ে কাধের ওপর কোটটা চড়িয়ে নিজ । 

“নমস্কার, বিদায়, জাহায জার পিছু ভেকোন! আস্তাফি ইভানিচ।? 
আহার সে কাঙতে লাগল,--” আহি যাচ্ছি, ভুমি আমার ওপর 
আন্ত বধ খাবার করছ বলে।' “অন রকম বাবার? আমি 
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ভে! একই আছি, তুমিই তো! ছেলেবানবের হতো নিজে-রিে 
কষ্ট পাচ্ছ ।? 

* না জাত্তাকি ইতানিচ, আছকাল তুমি বাইরে যাষার আগে 
সোরকের চাবি লাগিয়ে যাও, আধার যনে বড় লাগে" 'হরখ আহা 
ছেড়ে দাও। তোষাকে অনেক ছংখু দিয়েছি, আমাকে যাপ করে৷” 

"চলে গেল। একদিন ওর সন্ধে বলে রউলাহ। ভেবেছিলাষ, 
সন্ধে হয়তো কিয়ে আসবে । কিন্তু এল না। পরের দিন 
না, তার পরের দিনও না। এড উদ্ধি হলাম ঘেয়াসিরে ছুযোদে 
পারলাম না। আমাকে বেজায় কাবু কে দিয়ে গেছে লোকট!। 
চতুর্থ ছিনে বেরিয়ে পড়লাম, সব ক'টা মগের জাভা ঢু দিলাম, 
এখিলিয়ানোউস্কা উধাও গাবলাম বেঁচে জাছে কিনা, হয়ত ব। কোন 
ফোপের নিচে মরে পচ। কাঠের যত পড়ে আাছে। বাড়ি ফিরলাম 
দারুণ উদ্ছেগ নিয়ে । পরের দিন আবার বেরব ভাবলাম । হোক! 
লোকটাকে এক ছেড়ে দেবার জঙ্গে নিজের ওপর রাগ হ'ল। পঞ্চ 
দিনে, সেদিনটা ছুটি ছি, ভোর ছতে না হতেই কে দরজা! ঠেলজ। 
এমিলিয়৷ এল। সারা মুখটা নীলচে, চুলগতি কাছা, যেন সে 
রাস্তায় পড়ে ছিল, কাঠির মত সরু ছয়ে গেছে । ফোটটা খুলে 
ফেলে আমার পাশে তোরজর ওপর বসল! 

“বললাম, 'এমিলিয়ানোউস্কা, যাক ফিরে এসেছ, খুশী হয়েছি। 
এখনও হঙ্গি না আসতে, আমি মদের মোকানগুলোয় আজও ত্য 
একবার যেতাম! কিছু খেয়েছ কি? 

« খেয়েছি, ধঙ্যবাদ আস্াফি ইপ্ডানিচ।? 

* পেট ভরে খাওনি বোধ হয়। কালরাতিয়ের কপির ঝোল 
আছে, এর মধ্যে খানিকটা! মাংলও আছে, আর এই নাও রুটি আর 
পেয়াফ। তোমার খাস্থযের পক্ষে ওটা খারাপ হবে না । 

“এসব আছি তাকে খেতে দিলাম | তার গেল দেখে বুকঙগাম 
ভিন দিন ধরে ভার পেটে কোন গ্ানাপানি পদ্ছেনি । খানিকটা 
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তদ্ক! এমনে বললাম, 'এস এমিলিন ইঞজিচ, আজকের দিনটা! জের 
ছুটি জাছে? দে দোদোযোনে। করে দোতে হাত বাড়িয়ে যোতলট। 
ভূতে গিয়ে ছাড নরিয়ে দিল। ভাবপয় বোগলটা খের কাছে 
এবে খানিকটা জানায় ফেলল। তারপর হঠাৎ বোভলটা টেবিলের 
ওলয় রেখে আর মোটেই ভুল না। 

“জিন করলাম, ব্যাপার কি এহিলিয়ামোউন্কা ? “কিছু বা, 
আর মদ খেতে ইচ্ছে নেই আত্তাফি ইভানি ।' একদম ছেড়ে 
দিচ্ছ, ন। ত্খু আজকে খাবে না? খ্রিজ্ঞাস1 করলাম । ফোন 
উত্তর দিল না। একধিনিট পরে দেখি ছাতে মাথ! রেখে ফু'কে 
গদেছে। 

« একি হ'ল | অনুধ করেছে নাকি, এমিলিয়! ? 

«ভাল লাগছে না জান্কাফি।' 

"তাকে ধরে আহি বিছানায় ভইয়ে দিলাম । মাথা তার গরছে 
পুড়ে যাচ্ছিল, জনে কাপছিল। সার] দিন পাশে বসে রইলাম । 
সা্িরে অবস্থা জায়ো খারাপ হ'ল। আমি তাকে রুটি যাখন পেয়াজ 
খেতে দিয়ে বললাম, “এট! খেয়ে নাও, একটু ভাল লাগতে পারে ।, 
মে সাথ! দেড়ে হলঙ, 'না। আছ আর (কিছু খাব না ।' 

“পরের দিন ভাক্তার ডাকতে গেলাম। ডাক্ষার কোকো 
প্রাপতের সঙ্গে জামার জানাশোনা ছিল, কাছেই থাকতেন; তিনি 
এমে ওকে দেখে বললেন, 'অবস্থ। বড় খারাপ, আমাকে এনে কোন 
গা ছা না, এক পুৰিয়। পাউডার দিয়ে দেখতে পার।' আষফি 
আর পাউডার খাওয়ালাদ না, ভাক়ারবাবু যন দিয়ে দেখেছে বলে 
মনে হ'ল না । 

“খর বেশি বাকি নেই, বুধতে পারলাম। ছাতে কাজ নিযে 
সানালার ধারে ধললাহ। সেই বুদ্ধি ম্টো ধরিয়ে দিল। লবাই 
চুপঢাপ। এই তবদুরে লোকটার জাতে মনটা খারাপ হ'ল। জানতাম, 
এধিলিয়া আমাকে জক্ষয করছে। লারা সকাল খেকে সে যেন 


করি 


























শড়ি নগর করে কি-একটা বলতে চাইছে, কিন্ত সাহস পাচ্ছে না। 
বেভারীর মুখে নিারণ হানলিক হণ! ফুটে ছেরছ্ছিল। আহার 
দিকে দে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু আবার চোখে চোখ পড়তেই মে 
চোখ নাঙিয়ে নিল। 

* জাত্বাফি ইদ্ভানিচ। “কি এহিলিয়ানোষ্টক্কা? জমায় কোটা 
যদি তুমি নাখ, তাতে বেশি কিছু পাষে কি জাস্তাফি? আহি 
বললাম, "ভাল; লোকে যে কত দেবে তা বলি কি কয়ে? ডিন 
রধল হতে পারে। মত্যি কখ। বলতে ফি, এট! নিয়ে গেলে এক 
পয়সাও পেতাম না, বরঞ্চ এই ছেড়া কম্বল বেচার জঙে লোকে 
হাসত ; তবু ভাকে লান্বনা দেবার গন্কে বললাম । 

* "আমিও ভাবছিলাম, ছির রষল পাওয়া যেতে পায়ে”এটা 
মোট! কাপড়ের তৈরি। তোষার কি ঠিক মদে ছয় ভিন রুধল 
এর দাম ?' 

স্টত্তর দিলাম, 'ঠিক জানি ন। এহিলিন, ভষে যছি ফেচছে চাও, 
ভিন রুবল দাম হেঁকে গয়মস্তবর শুরু করতে পার। 

“কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার কথ! বঙলল। 

* আত্তাফি। "ব্যাপার কি এহিলিয়ানোউস্ক। 1 প্রিজ্ঞাস। 
করলাষ। 

" আমি মরে গেলে, কোটটা যেচে দিও, কোটগুক্ধ আাষাক 
গোর দিও না। ওটা না পরলেও আমি ঠিকই থাকব, এর ছয়ত 
কিছু গাম থাকতে পারে, তোমারও কোন কাজে লাগতে পারে ।' 

"আহি আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না মশাই, ঠিক নেই 
গৃচুর্তটা|! আমার বুকের তেতরট! কেমন মোচড় দিয়ে উঠেছিল । 
দেখলাম, শিয়ে মৃত্যু । আবার আমর ভুজনেই চুপচাপ, এইভাবে 
একটা ঘন্টা কেটে গেল । তখনও দে জামার দিকে চেয়ে, আমার 
চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নিল । 

« 'এডাট জল খাবে এমিলিন 
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* 'একটু মাও জাভাকি, ভগবান ভোষায় আশীবাদ করুম । 

“আহি ভাকে খানিকটা জল দিলাম, খেয়ে বলল, 'বন়্যাজ, 
জাত্মাফি ইদ্কানিচ।' 

“জিজ্ঞাস! করলাম, “ছার কিছু চাও ? 

“ 'না জান্কাফি, কিছু চাই না, কিন্ত আফিই''" 

“ “কি এহিলিয়! ?' 

“ মেই হিচেসটা,.'-আগি নিয়েছিলাম, আততাফি 1 

“বললাম, “ভগবান তোমায় ক্ষমা করবেন, এমিলিয়ানোটক্কা, 
শান্ধিতে বিদ্বায় নাও... 

"আমার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল, আমি সরে গেলুষ। 

“ “আত্ধংফি ইঞ্জানিচ:' 


“মে কিছু বলবার চেষ্টা করছিল। একটুখানি নিজেকে বিছ্বানায় 
উচু ক'রে নিয়ে কিছু বলবার জন্কে ঠোটটা নাড়াল। তারপর সে 
হঠাৎ চষকে উঠে আমার দিকে তাকাল, একটু পরে ক্রমেই লাদ! 
হয়ে গেল। মুহুর্তে হায় সমস্ত শকি লোপ পেল, হালিশে মাথাটা 
গড়িয়ে পড়ল, মুখ £1 করে একটুখানি শ্বাস নেবার চেষ্টা ক'রে 
ভগবানের ছাতে নিজেকে ঈপে ছিল ।” 


হাব 


প্রিয় 


প্লেমিনিয়াকু-র মেয়ের নাম ওলেক্কা । গনেছিনিক্নাকু ছিলেন একজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী, এখন অবলরগ্রাপ্ত । ওলেক্কা পায়ের গুপর ভয় 
ছিরে আপন মনে ভ্ভাবছিল। গরম কাল। অবাধা যাছিগুলে! 
বিরক্ত করছিল। ভালই লাগছিল ভাবছে যে সন্ধে হতে বেশি 
দেরি নেই। জলতর! কালো মেখগুলো পুবগিক থেকে ভেসে 

জাসছিল, আর ভেলে আসছিল মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা! বাতাল। 
উঠোনের মাঝখানে গড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল 
প্রমোদ-উদ্ভান “টিভেলি'-র মালিক এবং পরিচালক কূকি ন। উঠোনের 
এক পাশে তার ডের!। হতাশার নুরে বলল, “আবার হিছরি 
পড়বে আজও ! রোজ রোজ বিঠি। প্রতোকটা দিন 1--আমাক্কে 
ঠিক পথে বসবার জন্যেই! হায় কপাল! একদম ডুবে গেলুষ। 
প্রত্যেকট! দিন ক্ষতি হচ্ছে আসস্ভব।” নিজেই নিজের ছাতছটো 
শক্ত ক'রে ধরে বলে চলল, “এই হ'ল আমাদের জীরন গলে 
লেমিনোদ্তনা |! মানুষকে কাদাবার পক্ষে এই ঢের | তুমি নিজের 
সব শক্তি উজ্জাড় ক'রে খাটলে, হুশ্চিন্তার রাতে তোমার ঘুষ নেই? 
কিভাবে উন্নতি কর! যেতে পারে সেই চিন্তায় লব সময় তুমি 
পাগল,--তারপর হ'ল কি? না, প্রথমেই বোক। মুখ্য কর্পকের 
দল। আছি তাদের দিই সের! সের! গীতিনাটা, হিজনাম্বক নাটক, 
বিচিত্রান্ষ্ঠান ; কিন্তু, তার! কি চায় ত11 লূগ্ শিল্পকলার ছিটে- 
ফোটাও কি বোঝে তারা 1 ওর! চায় হল্পা। কিছু গর্সীল দাও, 
তাই ভারা চাইবে । তারপর ঘেখ খআবাওয়ার দিকে, প্রায় 
প্রত্যেকঠি সন্ধেয় বিডি পড়ছে। ছশই মে শুরু হয়েছে, সারা 
জুন মাঁসটা কেটে গেল। নাঃ বিচ্ছিরি ব্যাপার ! লোক আমে না; 
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কি মি তো জান, বাড়িভা়াও বিতে হবে শিল্পীর মাইনেটাও | 
তে! আশা করে।” 

পরের দিন সহ্গের নিন বানি রর 
হাসিতে ফেটে পড়ে বললে, “পড়ুক বিটি, বস্তায় সারা বাগানট। 
ডুবিয়ে ধিক, জামাফেও দিক | জগতে যেখছি, আমার কোন 
শান্তি নেই। শিল্পীর! আমায় আহালতে হাজির করুক ! আঘালতই 
হা আমার কি করবে? ছাড়তাও! খাটুনি খাটতে দাইবেরিয়ায় 
পাঠিয়ে দিক মা, এমনকি ফাবিকাঠে ঝুলিয়ে দিক না! হো; হো 
ছোঃ 

তৃতীয় দিনেও একই কাণ্ড ঘটল । ওলেস্কা নীরবে সধৈর্ধে সব 
সুদ, কখনও, তার চোখ থেকে জুলও ঝরে পড়ত । অবশেষে 
কুডিমেয় বিষাদে সে চল হ'য়ে উঠল আর তার প্রেমে পড়ল। 
কফিন লোকটি খাট, ছাল্ক। মুখ, ছেটি গালপাটট। ছুটো বুরুশ-কর] 
উচু দিকে ; তায় গলার ত্বর ছিল সরু, এবং কখ। বলার সময় যুখটা 
একদিকে বেঁকে ছেত। নিরাশ ঘেন তার সুখে লেখ!। এ-সব 
সত্বেও সে ওলেস্কার প্রকৃত মেছ পেয়েছিল। 

ওলেছ। সব সময়েই কারুকে ন। কারুকে ভালোবেলে এসেছে, 
নাথালোবেসে দেন সে খাকতে পারে না। প্রথমে ভালোবাস 
বাধাকে। ভিনি এখন একটা গুকনে। খরে জনড় ছয়ে পড়ে 
খাকেদ। পরে ভালোবাসত মাসীকে ; তিনি মাঝে মাষে ব্রিয়ান্য্ 
থেকে আসতেন । আরে আগে, মে হখন স্কুলে যেত, তখন 
ভাঙোবামত ফরাসী ভাষার শিক্ষককে । ওলেক্কা! ছিল শান সদয় 
করণায়-গর। এক ত্বরুসী; কোমল, মুখের গড়ন ভর, স্বাস্থ্যবতী। 
নরম নান! গলায় একটা কালে! ভিল, সঙ! খুশী-মুখে শ্ছিত হাসি। 
ফুটন্ত গোলাপী গালের দিকে চেয়ে ছেলের! ভাবত-ভারী হুন্দর 
হেয়েছি । জার হেয়েছ কথাবার্থা বলছে গিয়ে কখন অজান্তে ছা 
ছুটি ধরে ফেলে আপন! হতেই হলে ফেলত, 'ভুষি হেন প্রেষিকা? । 
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-. ফে-বাডিতে সে জন্বেছে, বন হয়েছে এবং বাস করেছে, সেটায় 
মাদক হিল সে-ই । শহরের গায়েই বাড়িটা জিপদী কোয়াাবে, 
টিভলি-উ্ান থেকে দূরে নয়। সন্ধে ও রাতে ধান থেকে 
ভেসেক্সানা গানের রেশ ও আতসবাজি ছোড়ার শষ সরক্ষে 
গেত জার তার মনে হ'ত হেন কুফিন ভাগের সঙ্গে লড়ছে ভার 
প্রধান শক্ত উদ্বাসীন হর্শকদের আক্রমণ ক'রে । ভার হম খুশিতে 
আত্হার। হয়ে যেত, খুমোতে তার ইচ্ছে করত ন1। সকালে ছখন 
কুকিন বাড়ি' ফিরত, ওলেস্কা! জানতে পারত । জানালায় আনে 
টোক। দিয়ে মুখ ও একদিকের কীধ ফিরিয়ে সহহেদদায় মৃছ হান 
ফুকিন। 

কুকিন কথা! পাড়ল এবং তাদের বিয়ে হ'য়ে গেল । হখন মে 
তার খাড়ের ও লৃপুষ্ট স্বাস্থ্যোজ্জল কাধের পুরো সৌন্দধ দেখতে 
আমার প্রিয়তম] 1 নিজের যতে। করে সে দুখী হ'ল। কিছ বিয়ের 
ফিনটায় এবং সার! রাতটায় অনবরত বিশটি পড়ছিল হলে তার মুখ 
থেকে হতাশার চিচ্চ কখনো মোছেনি। 

বিয়ের পর তার! গে খর করতে লাগল। গলেক্কা টিকিট 
ঘরে বসত, দেখত বাগানট! যাতে পরিচ্ছ থাকে, খরচের দিকে 
নজর রাখত, মাইনে বেটে ছিত। তার গোলাপী গালের আকা! 
এবং মিষ্টি অকুতিম হাঁসির ছটা সর্বস্্র ঠিকরে পড়ত--অফিন থরের 
ছোট জ্রানালায়, রঙমঞ্চের পর্দার পাশে, খাবার ঘরে, পরিবেশনের 
টেবিলে । ইতিমধ্যেই সে পরিচিততদের কাছে বলতে গুরু করেছে 
থে খিয়েটারই হ'ল জগতের লবচেয়ে প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখহোগা 
আনন্দ এবং শুধু থিয়েটারের লাহায্যেই একাধারে বিশ্বক্চ আনন্দ 
পাওয়া এবং শিক্ষিত ও সস্কৃতিবান্‌ হওয়া সম্ভব | “কিন্ত সাধারণ 
ঈর্ণকর। কি ভা বোবে 1?” সে নস্বধ্া করে বলে, “ওয়! চায় হয়া | 
কাঁজিকে ছিল---এ বানলেক্ক এফ কস্ট এবং প্রায় সমদ্ধ বাগে! 
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ছিল খালি। কফি ভানিচকা জার আমি যদি জযীল কিছু 
দেখাতাম, বিশ্বান ক, থিয়েটারে ভিলমাজ জায়গ! খাকত না| 
কালকে ভানিচকা জার আমি করছি--জরফিয়াম ইন ছি বাপাক- 
ওয়াল । ভূমি নিশ্চয়ই আসযে।” 

কুফিন খিিষ্কেটার লম্পর্কে বা বলে ভাই সে পুনরাবৃতি করত। 

ভার মতোই সে হর্শকদের শিল্পকল। সম্পর্কে উদ্দামীনতার জন্তে 
গাল দি । মহড়ার সময়ে বাধ! দিয়ে শিল্পীদের ভূল শুধরে দিত, 
নযলীতজাদের বাবহারে লক্ষ্য রাখত। ধখন স্থানীয় কাগজে প্রতিকূল 
গযালেডন। বেরত, মে গভীরভাবে কাগত ; প্রতিবাগ ও ব্যাখ্যা 
করবার জনকে সম্পাদকের কাছে ছুটত। 

শিল্পীর! গাকফে তালোবাসত । ভালোবেসে তার নাম দিয়েছিল, 
'ভানিচক। জার জমি” এবং 'ভালিং'। শিল্পীদের ছংখে সে হংখিত 
হ'ত ও খুচয়ে! টাক1 ধার দিত। কেউ ফেরত না দিলে, সে লুকিয়ে 
ফাছত বটে, কিন্ত স্বামীর কাছে অভিযোগ করত ন1। 

শীতটাও তার! কাটিয়ে দিল গ্ুখে। সারা বীতকালটার জন্তে 
শুয়ে থিয়েটারট। ভার! নিল। ছ'চার দিনের জন্কে ভাড়াও 
দিত--কখনো ইঞউক্রেনিয়ান কোম্পানিদের, কখনো! ম্যাজিক- 
ওয়ালাগের, কখনো! স্থানীয় শৌখিন অভিনেতাদের | ওজেস্কা স্যান্ো 
ও আনলো ফুটে উঠতে লাগল, কুকিন রোগা ও হালক! হ'তে লাগল 
আয সাধাতিক ক্ষতির অভিযোগ করতে লাগল বছিও অবস্তা সার! 
নহে এমন-কিছু মন্দ বাবস! হয়নি । রাতে সেকাশলে ওলেহা! 
রাম্পবেরি ও লেবু দিয়ে শরধং তৈরি করে ্িত, কপালে ওডিকলন 
ভিজিয়ে হিত এবং সবচেয়ে নরম শাল দিয়ে তাকে চেকে গি। 
কায জান্তরিকতায় সঙ্গে চুলের মে) জাঙল চালিয়ে দিয়ে সে 
বলত, “ভুমি আমার মবি, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক 
মানিক ।* 

জে উৎমবের লহর কুকিন মছ্ছে। গেল একটা কোম্পানিকে 


ভি চেন 









নিফুরু করছে। একা! খলেষ্ক। স্ুযোতে পারত ন। যব সময়ে 
জানাজার ধারে তারার ছিকে চেয়ে বসে খাকত। নে নিজেকে 
মুরগির সঙ্গে উপম। ছি, হেষন মোরগ ছাড়া যুহগি ভিযে তা! হিতে 
বসতে পারে না, এমনিধার। চখ্জ মে। বক্যোয় কৃফিন আটকে পড়ে 
গেল। লিখল, ঈস্টারে সে কিযে জাসবে এবং ইতিমযোই চিঠিতে 
টিভেলপির বন্দোবস্ত করতে লাগল। কিন্তু সেই পবিজ সপ্তাছের 
লদোমবার সন্ধের শেষের দিকে হঠাৎ এক অমগকাশ্চক জাওয়াজ 
এল । কে-যেন ফটকে ঢাকের যত পিঠছে ভাং ড্যান্যাং ড্যাং। 
ভার রাঁধুনি দ্ুমে ঢুলছিল, খালি-পাটো। ঘসতে ঘসতে দরজা 
খুলে দিতে গেজ । 

ওধার খেকে কে তীক্ষ কাংসু স্বরে বলল, "ভগবানের দোহাই 
দরজাট! খুলুন । আপনার একটা টেলিগ্রাম আছে।” 

ওলেস্কা এর আগেও স্বামীর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, 
কিন্তু এবার কেমন-যেন কি কারণে সে প্রায় মৃদ্ধিত হ'য়ে 
পড়ল। কম্পিত ছাতে টেলিগ্রামের খাম খুলে পড়ল, “আইভান 
পেত্োভিচ আজ হঠাৎ সারা গেছেন, নিদেশের জন্তে অপেক্ষা 
করছি, অগ্ধোর্টিক্রিয়া মজলবার ।' নিচে কোম্পানির স্টেজ" 
মানেজারের নাম। 

গুলেক্কা কুপিয়ে কেদে উঠল, “আমার ডালি জামার ভানিচকা। 
কেন বিয়ে করতে গেলুম তোমায় ! কেন তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল! 
কেন আমায় ভালোবাসলে! কেনই বা অতাযী ওলেক্কাকে ছেড়ে 
গেলে । 


বক্োর ভ্যাগানকভ গোরস্তানে মঙ্গলবার কুকিনকে কবর 
দেওয়। হ'ল। বুধবারে ওলেন্ব। বাড়ি ফিরে এল । বাড়ি ফিরে 
এসে বিছানায় পড়ে এত চেঁচিয়ে কাদতে গুরু কয়ল যে রান! খেকে 
ও কাছের উঠোন থেকে তা শোনা যেত । সে-সব পথ ছিয়ে 


প্রিয়! ১৬, 


লালের সময়ে পথিকরা। বলত, শ্ডার্গিং ওযা! সেধিমোতিন। স্যানীর 
জাতে কাদছে।* 


ডিম মান পরে কালে! পোশাকে গলেখা গির্জা থেকে ফিরছে, 
প্রতিবেশী ভাদিলি এজিয়েচ পুদ্কাত লগ, তার পাশে পাশে 
চলতে লাগল। বাবসাঙার বাবাকতের কাঠগোলার ম্যানেজার সে। 
পরিধানে ভার গোলায় টুপি, সোনার চেন লাগান ওয়েস্টকোটট । 
তাকে বাষসাগারের চেয়ে জমিয়ারের যতোই বেশি দেখতে । 

মে সোজ। বগল, গলায় তার সহানুভূতির হুর, “ধা ঘটে ভালোর 
জন্যেই ঘটে ওঝা দেহিনোভনা। একান্ত প্রিয় কেউ মাঝ গেলে 
যুঝতে হবে এইটাই ছিল ভগবানের ইচ্ছে এবং আমাদের মুখ বুজে 
ঠার ইচ্ছে আত্মসমর্পণ করা উচিত ।” 

গলেছাকে ফটক পর্যস এগিয়ে দিয়ে সে বিদায় নিল। সেই 
থেকে সারাঙ্গিন তার পরিস্কার কণ্ঠ ওলেষ্কার কানে বাজতে লাগল, 
চোখ বুজতেই চোখে ভাসতে লাগল তার কালো দাড়ি। খলেস্কার 
তাকে খুব ভালো লাগল এবং মপে ছ'ল, তার মনে সে হেন ছাপ 
একে গেছে। খানিক পরে এক অল্প-পরিচিত! মছিলাকে একসঙ্গে 
কফি খাবার সময্প পুদ্ভাভলতের প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে বলল, মে কত 
সন্মানিত বাড়ি এবং বে-কোন ছেয়েই তাকে বিয়ে করলে তুখী হ'ত । 

তিন দিন পরে পুত্তা তলত, নিজে এল। বেশিক্ষণ সে থাকল 
ন) এবং বেশি কথা দে বল না, বিদ্। গলে! এগ যেশি তাকে 
ভালোবেসে ফেলল ধে নার়ারাত তার তুম আল না, খেন জয়ে 
পুড়ছে। পরছিন সকালেই সে এক বয়ক্কা যহিলার কাছে ছুটল। 
গীমই লে বিদ্বেছে প্রত্িঞতি দিঙা আবং তাদের বিয়ে হয়ে গেজ । 

পৃদ্কাতলত, ও ওলেন্ক। বিচ়ের পর স্থথে দিনযাপন করতে 
লাগল। সাধারণত নে কাঠগোলায় মধ্যাহু ভোজের আগে পর্ধগ্থ 
থাকত, ভারপযর়ে কাজে বাইকে বেরিয়ে যেত। ওলেনা তায় 


১০৪ গেখক 


জায়গার লক্ষে পর্ধত্ত হনে হিসাব রাখত ও বাজ-চালাবির খব 
রাখস্। 
শড়কর! কূড়িতাগ করে বাড়ছে, জাগে আমর স্থানীয় কাটেই ধাহসা 
করতাম এখন ভাসিচ.কাকে যগিলেড প্রছেশে কাঠ কিনতে হেতে 
হয়। ওঃ, কি খান! সেখানে!” ভয়ের ভাব দেখিয়ে ছগালে 
ছাস্ত হটে! রেখে বলত, “কি-ই ভীষণ খাজনা ! 

তার মনে হ'ত, সে যেন কাঠ নিয়ে লারা জীবন কাটাচ্ছে, 
কাঠ কত অরুরী ও দরকারি জিনিস। কড়ি, বগা, খুঁটি, খত, 
বেড়া, ব্যাটন, ঠেলাগাড়ি ইত্যাঙ্গি কথাগুলোর আখয়াজে এবং 
সংস্পর্শে হেন পরিচিত কিছু পাওয়া যাচ্ছে । রাতে সেখুঁতি ও 
তখতার পাহাড়ের ব্বপ্ত দেখত, একটানা গাড়ির নারি শহরের বাইরে 
থেকে কাঠ বয়ে নিয়ে আসছে । নে বপ্প দেখত ধেন এক রেজিমেন্ট 
কাঠের গুঁড়ি কাঠগোলায় যোদ্ধাদের হত কুচকাওয়াজ করছে। 
বিম ও তখতাগুলে। বটপট করে নশবে পড়ে যাচ্ছে, আবার একে 
জপরের হাড়ে উঠছে। গলেস্কা খ্বপ্টে ঠেঁচিট়ে উঠত এবং পাত লগ, 
কোমল দ্বরে বলত, “ওলেস্কা, কি হয়েছে? ওগো ওঠো!” 

তার ম্বাী হা ভাবত সেও তাই ভাবত। সে হঙগিভাব 
হে খরটা গরম কিংবা বাবসা যন্দা, গলেস্কাও তাই তাবত। 
তার শ্বামী আমোদ-প্রযোদের ধার ধারত না এবং ছুটির দিলে 
বাড়ি ধসে থাকত, সেও তার নঙ্গে বাড়ি খাকত। তাদের বন্ধুরা 
বলত, “তোষর] সব লময়েই হয় জাপিসে নয় বাড়িতে খাকে। 
থিয়েটারে বা! সাকাসে ছোমাছের যাওয়া উচিত 1” 

দে শান্তভাবে জবাব দিত, “তালিহক! আর আমি সব 
সময়েই এত ব্যস্ত খাকি থে থিয়েটারে যাবার সহয় পাই ন!। 
আমর] কাজের লোক, হালওা ধাপারের ধার ধারি না। কি কাকে 
লাগবে ছিয়েটার 1” 
প্রিয় ৬৯ 


শনিষারে পুত্যাত দত, ও ওলেক্কা সান্ধয-উপালনায় যেত এবং 
উপবাসের ধিনে নকালের প্রার্থনায় যোগ ছিত। গির্জা! থেকে বাড়ি 
ফেযরবার পথটা তার! পাশাপাশি পায়ে পায়ে ফিরত, খুখে তাঁদের 
শান্ির আতা, আযোছিত সৌর । গলেছ্কার রেশখী পোশাক 
খাগপনমদে ছুলত । বাড়ি ফিরে এসে তার। একসঙে চা খেত, সঙ্গে 
ঘামী কেক, নানা রকমের জ্যাষ ও প্যান্িচ। প্রতোক দিন হুপুরে 
ছেড়া ধা হাসের মাসের ঝোলের বা বোস্টের দুগদ্ধে এবং উপবাসের 
দিনে মাছের গন্ধে পথচারীয়া ক্ষুধিত বোধ না ক'রে পারত না। 
অফিলে একটা সামোতার সহ লঙয়ে অলত এবং খরিঙ্গাররা চা 
ও রটিতে আপ্াযারিত হতেন । সপ্তাছে একদিন তারা একজে 
স্লানাগারে বেত, একসঙ্গে ফিরত পরিক্ষার ও উজ্জল ছ'য়ে। 

গলেত্ত। তার বন্ধুদের বলত, “আমরা সুখেই আছি, শুধু তগযান 
বঙ্গি সবাইকে ভাসিচকা ও আমার মতে। ছিন দিতেন !* 

হখন পৃত্তাত লত, গিলে প্রদেশে কাঠের জঙ্চে গেল, সে খুব 
অবলা বোধ কয়তে লাগল এবং রাতে ঘুমোতে পারল না, চোখের 
আকা ফেলতে লাগল। কখনে সক্ধষেষেল! সৈন্কহছলের পণ্ডচিকিৎসক 
লিনারনিন ভার সঙ্গে দেখা করতে আসত--একজন তরুণ সে, 
বাঁড়িযই এড লারিতে বাস করে। সেতার সঙ্গে জালাপ করত বা 
তাস খেলত ; এতে লে ভূলে খাকত। বিশেষ ক'রে তার সাংসারিক 
জীবনের গঞ্াগলো। ভালো লাগত । তার বিয়ে হয়েছিল এবং একটি 
ছেলেও আছে, এখন জ্রীর কাছ থেকে আলাদাই থাকে। সে 
অবিশ্বালের কাজ করেছে বলে এখন তাকে দ্বণ করে ; শুধু ছেলের 
খোরপোবের জনকে মাসে মাসে চগ্লিশ রুবল ক'রে পাঠায়। এ-সব 
শুনে ওলেস্ক। দীর্ঘস্বান ফেলে মাথা নাড়ত ও তার জন্যে হঃখিত হ'ত। 

বিদায় নেবার সময় সিঁড়ি পর্যস্থ বাতি ধরে এগিয়ে দিয়ে ওলেন্কা 
বলত, পীর তোমার হজল করুন । আদার অবমাদে সঙ্গ দেবার 
জনকে ধন্তবাগ, উতর তোমায় ভালে! রাখুন ।” 


১ চেখে 


তার কখাবলার ধরন হ'য়ে গেল স্বামীর নকলে । তায় হতো 
শান ও দৃঢ়ভাবে মে কখ। বঙাতে শর করল। পতটিফিৎংদক 
নিড়ি ছিয়ে নেমে যাচ্ছে, ভন ডেকে চেঁচিয়ে ভাষে বলত, 
“ভজাদিহির গ্রাতোনিচ, তোমার ভ্রীর সঙ্গে বগড়াটা হিটিয়ে নেওয়া 
ভালে! । শুধু ছেলের জন্তেও ভাকফে তোমার ক্ষমা করা উচিভ। 
তয় পেও না, ছেলে তো ছ্ঙগিন বাদেই সব জেনে ফেজধে 1” 

পুদ্কাভলঙ, ফিরে এলে তাকে দে পর্তচিকিৎলকের অসুখী 
সাসারিক জীবনের কখা বলল, ছুজনেই' শীর্ষখ্বাস ফেলে মাথা 
নাড়ল এবং ছেকেটির কথায় বলল, “বোধহয় সে ইতিমধোই হাধাকে 
দেখবার জন্তে কাতর ছয়েছে।” তারপর, হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রেরণায় 
ছজনেই একসঙ্গে চ্চল হয়ে বেশীর সামনে দাড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা! করল যেন ছিনি তাঙের একটি সন্ধান ছেন। 

এমনিভাবে পুষ্কতলতরা পরম লুখে ছ'বছর কাটিয়ে ছিজ। 
এক শীতে ভাগিলি আঙ্রিয়েচ কাঠগোলায় চা-পানের পর টুপি না 
নিয়েই কাঠের চালানি দিতে বাউরে বেরিয়ে গে ভার ঠাণ্ডা লেগে 
গেল। সের! ডাক্তাররা তার চিকিৎসা! করল, কিন্ত শেষ পর্যস্থা হযেরউ 
জয় হ'ল এবং সে যারা গেল। ওলেঙ্কা আরে একবার বিধবা হ'ল । 

“আমাকে ফেলে গেলে কেন প্রিয়তম 1 তার স্বামীর 
অস্তো্টিক্রিয়ার পর সে কীঙ্গল, “কি ক'রে তোমায় ছেড়ে গাছ 
বাচব, অভ্াসী পোড়াকপাল জমার ! তোমরা জামায় দয়া করো” 

সেকালে! পোশাক পরতে লাগল ও ইতিমথেই টুপি ও জানা 
পর1 ছেড়ে দিল। কঙ্গাচিং বাড়ির বাইরে যেত, তীধু গিক্জায় বা 
ত্বামীর কবরে মাঝে যাবে যাওয়া ছাড়া । বাড়িতে দেবদাসীদের 
যত জীবনযাপন করতে লাগল। 


ছ'সান কেটে ধাবার পর শোক কর ছেড়ে দিল এবং জানালা 
থেকে পর্দাগুলো সরিয়ে দি । মাঝে মাঝে সকালে রাধুনির সঙ্গে 
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দোকান করার জনকে াজারে তাকে দেখা যেতে লাগল । কিন ভার 
স্বাড়িতে কি ঘটেছে ভা ওধু আঙ্গাজ ক'রে ঘল! যেতে পান্ছত। 
াকে বাগানে পণ্ডটিকিৎনকের সঙ্গে চ খেতে দেখা যেতে লাগল । 
ওলেস্াকে ঠেঁটিয়ে কাগজ পড়ে শোনাড। পোস্ট অফিলে কোন 
গেয়ের লক্ষে দেখা! হ'লে ওলেস্া। বলত, “শহরে সভ্িঃর পক্তবের 
ভন্বাবধানের কোন ব্যবস্থা নেই, ফলে ভীহণ অনুখ-বিপুখ হজ্ছে। 
প্রায়ই শোন ধায়, লোকেদের অসুখ, এ শুধু গোরু-ঘোড়্ার রোগ 
হে সংক্ষাহিত হ'য়ে যায় বলে। নিজেদের স্বান্থোর মতোই 
গৃহপালিত পণ্ডদেরও বন্ধ মেওয়া। উচিত ।” 

নে পঞ্তটিকিৎসকের মতাদত পুনরাস্বতি করতে লাগল এবং সব 
বিষয়ে এ ধরনের মন হ'য়ে গেল তায় । বেশ পরিষ্কার বোঝ! যাচ্ছে, 
কোন জাকধণ ছাড়) সে বাচতে পারত না এবং সে তার নদ্ভুন 
গুখের লন্ধান সেই বাড়িরই এক সারির হধ্যে খুজে পেল। আর 
কারুর বেলায় এদনধার! ছটলে নিশ্চয়ই নিন্দনীয় হ'ত, কিদ্ত 
ওলেন্কাকে ৬ রম কেউ ভাবল না, তার জীবনের সবকিছুই 
সহজযোধা ছিল । লে এবং পণ্ডচিকিৎনক ফেউই কারুকে তাদের 
পরিবতিত সম্পর্কে কখ! বলত না। লুকোবারই হথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্ত সফল হ'ল না, কারণ ওলেক্ক। যে কিছুই পেটে 
রাখতে পারত ন1। রেজিষেন্ট থেকে তার কোনো! বন্ধু এলে ওলেন্কা 
৮ ছেলে দিতে গিয়ে বা! খাবার পরিখেশন করার সময় আলাপ 
করত, শিংওলা গোরুদের অধো যোগ বা অন্ত রোগের সম্পর্কে বা 
শহরের কসাইখান! সম্পর্কে । পুস্ভাত লঙ্, ভারি গোলমেলে বোধ 
করত। অতিথিরা চলে যাবার পর হাত ছটো। ধরে, ধীরে অথচ 
দান্যয়ে হলত, “যনে আছে, যা যোঝ না তা নিয়ে কখ। বলতে 
আহি মান। করেছি। হখন জহর! ভাক়ায়র। নিজেদের হযো কথা 
হলি, অনুগ্রহ করে বাধ ছিওনা। তাছাড়া, কথার মধ্যে কথা 
হছ।-ডারি বিষ লাগে ।” 
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তার দিকে চেয়ে নিশ্বয়ে ও উদ্বেগে নে বলঙ, শর ভারছি।. 
তাছজে কি নিয়ে কথ! হলি? ভোতে জজ নিয়ে সালিকনে দাকে 
স্বাখ ন! করছে অনুরোধ করত---মে এটা লেরে দেবে । বিশ্ব এসব 
সন্ধে এ-ছুখ বেশি দিন টিকল না। পণ্ডডিকিৎসক রেজিমেন্টের 
লঙ্গে বিদায় নিল, বিদায় নিজ চিরতরে । রেজিষেন্ট বছ ছূরে 
প্রায় সাইবেরিয়ার কাছে বদলি হ'য়ে গেল। ওলেছ্। একাই 
রইল । 

বাত্তবিকই লে এখন একা । কিছুকাল আগে তার বাব! মারা 
গেলেন। তার তেপায়! আরাষকেদারাখানা উঠোনে পড়ে ধুলে! 
খেতে লাগল । সে রোগা এবং কুৎসিত হয়ে যেতে লাগল । রাস্তায় 
লোকের! ভার দিকে তাকাত না এবং তাকে হেসে অভিবাদন 
করত না। স্পষ্টই তার জীবনের সেরা বছরগুলে। কেটে গেছে। 
এখন নতুন ধরনের জীবন শুরু ছয়েছে, এক অনিশ্চিত জীবন ধার 
সম্পর্কে চিন্তা না করাই জোয়। সগ্ধ্যাবেলায় গলে! নসিড়ির 
ওপর বসত। টিভেলির বাগান থেকে গান ব! বাজি গোড়ার শব 
ভেসে আনত, কিন্তু তাতে তার মনে পূর্বস্বতি উদয় হ'ত না। 
উদাস দৃষ্টিতে শৃশ্ত উঠোনের দিকে চেয়ে থাকত, চিন্তাহীন, 
ফায়হীন ; রাত হ'লে শুতে যেত, আর শ্বপ্ দেখত শৃন্ত উঠোনের । 
খাওয়া-দাওয়া করত একান্ত অনিচ্ছার সঙগেই। 

নবচেয়ে খারাপ হ'ল এই যে, ভার নিজস্ব কোন মতামত 
রইল না। সে চারদিকের নবকিছু দেখত, বা ঘটছে তাও বুঝত, 
কিন্ত কোন মতামত তৈরি করতে পারত না। কি নিয়ে কথা বলবে 
জানত না। যতামত ন! থাকাটা এক ভীষণ ব্যাপার | ধর, তুষি 
দেখছ একটা বোতল দাড়িয়ে আছে, কিংবা বৃরি পড়ছে, কিংব! 
একট। গোরুর গাড়ি ক'রে একজন চাষী যাচ্ছে। কিছকি অঙ্গে 
বোতলটা গ্রাড়িয়ে আছে, বা কেন বৃষ্টি পড়ছে, হা কেন ডাষীটি 
যাচ্ছে, তাদের যানে কি, ব! তারপর কি হবে, ত1 হি তুষি ব্যাথ্যা 
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করতে না পার, তখন অবস্থাটা কেষন হয়! হাজার রুধল 
পারিআনিকেও হি না পার! কুকিন, পুক্ভাত লও পত্তিকিংসকের 
সাহায্য গুলেক্কা সবকিছুই ব্যাখ্যা করতে পারত, ধে-কোন বিষয়েই 
তার হন খুলতে পারত, কিন্ত এখন তার হাদয় শৃন্ত উঠোনের 
মতোই শুস্ত, জীবনের স্বাদ ভিজ, তেতো শাকের মতোই 
ভিড । 

আনে আনে শহরের পরিসর বড় হ'তে লাগল, জিপলী 
কোয়া্টারটি ইতিমধ্োই দ্রট বলে পরিচিত । যেখানে আগে 
টিভেলিয় ধাগান ও কাঠগোলা ছিল এখন সেখানে বাড়ি তৈরি 
হয়ে একসারি রাস্তা বেিয়ে গেছে। কত তাড়াতাড়িই না সময় 
বয়ে যায়! ওলেষ্কার বাড়ি পুরোনো হ'য়ে এল, কড়িতে মরচে 
ধরতে লাগল, আঙ্গোর শেওগুলো নষ্ট ছয়ে গোল এবং সার! উঠোনটা 
আগাছায় ভরে উঠল। ওলেস্কা নিজেও কুৎসিত ও বুড়ি হ'য়ে 
উঠল গ্রীষ্মকালে সে বসত সিঁড়িতে, হৃদয় রিক্ত ও র্লান্ত। 
শীতকালে বসে থাকত জানালার ধারে বরফের দিকে চেয়ে | যখনই 
বহমছ্থোর স্পর্শ অনুভব করত বা পির্জার ঘণ্টা! গুলত, সহসা শ্মৃতির 
ঝলকে উপছে উঠত। অনুভব করত, তার হৃদয় ক্ষীণ হয়ে 
আসছে। চোখে জল তরে আলত, কিন্তু তা শুধু মুহুর্তের জঙ্গে। 
তারপর কাবার গেই রিক্তা । জীবনটা তার কাছে মনে হ'ত 
জার্থহীন। কালে বেড়াল ব্রিক্ষ। ভার গায়ে আসে আনতে গা ঘষতো, 
কিন্তু এই বেড়ালটির আঙর গলেস্কাকে চঞ্চল করে ভুলতে পারত 
না। সে হা চাইছিল, এ তা নয়। সে চাইছিল এমনিধার! 
স্কালোবাল। যা তার সার! লবায় বিরাজ করবে, তাকে চিন্তা দেবে, 
জীবনে লক্ষা দেবে ও দিক রক্তকে উফ ক'রে ভুলবে । ব্রিষ্কাকে 
সার্ট থেকে সরিয়ে দিয়ে বিরদ্ধির সঙ্গে বলত, "দূর হ। জামার 
ফোন দরকার নেই ভোকে ।" 

এফনিধার। চলল দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, আনন্দহীন 
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ও উৎসাহহীন। রাধুরী ধার্ড! যা বলছ, বিন! তর্কে ভাই দে মেনে 
নিত । | 


গ্রীন্বকালে জুলাই-এর এক সম্বের দিকে যখন শহরের পশুর 
পাজ রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছে, সমস্ত খোল জায়গাগুলে। 
ধুলোর মেখে চেকে গেছে, হঠাৎ কে যেন পাশের দরজায় খা! দিজ। 
ওলেক্কা নিজেই খুলে দিতে গেল এবং বাইরে তাকিয়েই যুছ? গেল । 
দরজার ওপাশে দাড়িয়ে পশুচিকিংসক, পরনে তার নাগরিকের 
পোশাক । আরে পাংগ ছয়ে গেছে সে। ছঠাং ভার কাছে যেন 
সবকিছু ফিরে এল । ফেটে-পড়া অঙ্রর বস্তা সে প্রতিরোধ করে, 
কি সাধ্য! কোন কথা না ব'লে তার বুকে নিজের মাথা রাখল। 
আবেগের তীব্রতায় তার! টের পেল না, কেমন ক'রে তার! বাড়ির 
ভেতর এসে চা খেতে বসল। 

আনন্দের শিহরণে ওলেন্ক! বলল, শপ্রিয়তম তলাঙিমির, কোথ। 
থেকে ভগবান তোমায় পাঠালেন 1” সে বলল, “আমি এখানে 
বরাবরের মত বসবাস করতে চাই, আমার চাকরীজীবন শেষ হ'ল; 
বুড়ো বয়সে স্ুথে ও নিঝপ্ধাটে থাকার জন্কে এখানে এলাম । 
তাছাড়া ছেলেটাকেও স্কুলে পাঠাবার সময় হয়েছে । আর তুমি 
জান বোধ হয়, স্ত্রীর লঙ্গে আমার মিটমাট হয়ে গেছে।” 

"কোথায় সে? ওলেস্কা জিজ্ঞাস! করল! 

“ছেলের সঙ্গে সে সরাইখানায়, আমি একট। বাস খুঁজছি ।” 

“ভালে এই জঙ্কেই ভগবান তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন 
প্রিয় বন্ধ! তা বেশ, জায়গাটা খারাপ নয়; ভগবানের দোহাই, 
আমি তোমার কাছ থেকে কোন ভাড়া নেব না” ওলেস্কা চল 
হয়ে গেল, আবার কাদতে লাগল, “থাকে! এইখানে, এইটুকুই 
আমার যথেষ্ট; ভগবান, সত্যিই এই-ই কি কম আনন্দের 1” 

পরের গিন তার! ছাদ রং করাল, দেওয়ালে কলি ফেরাল এবং 


প্রিষ্বা গর 


ওযোকা কোমরে হাত রেখে ধোয়াকের। করতে লাগল ও ছুকুন 
দিতে লাগল। মুখে ভার অত্যন্ত হানি উজ্জল হ'য়ে উঠল। সে 
পুনর্জীবন পেল, তরুণ হ'ল এবং দীর্ঘ শিদ্পন্দতা থেকে জেগে 
উঠল। পণ্তঠিকিৎসকষের শ্রী এল--লাদাদিধে, রোগা, ছোট ক'রে 
চুলটা, দুখের গড়ন থেয়ালী ধরনের । তার ছেলে শাশা বয়স 
অনুহায়ী দেখতে ছোটটই, ন'বছর পেরিয়েছে । তার চোখছটি 
পরিফার নীল আর টুকটুকে গাল ছুটি টোল-খাওয়া। ছেলেটি 
উঠোনে ঢুকতে না ঢকাতেই একছুটে বেড়ালটার কাছে গেল। নেই 
কল্প হাসি শোন! গেল। 
এটা কি তোমার € 

একট দিও। তি 

খলেস্কা বক্বকানিতে যোগ ছিল ও চা চেলে ছিল। হ্াদযুটা 
তার আনন্দে ভরে উঠ; অনুভব করতে লাগল ছেলেটি তার 
নিজের। সগ্ষেবেলায় খাবার ঘরে বসে সে যখন পড় মুখস্থ বলছিল 
আযেগনরে তার দিকে তাকিয়ে থেকে ওলেস্কা! আপন মনে বন, 
“কী নুঙ্গর় ছেলে। তোমার এত বুদ্ধি। গালছটো এ টুকটুকে 

“একখণ্ড ভূষি চড়ুগিকে জলের দ্বারা পরিবেহিত হইয়া 
থাকিলে, তাহাকে দ্বীপ কছে”, সে চেঁচিয়ে পড়ছিল । 

'একখও ভূমি চতুর্দিকে জলের দ্বার! পরিবেহিত হইয়া থাকিলে 
তাহাকে বীপ কছে।'--গলেছ্ধ। মনে মনে আওড়াল। কোন তাব- 
ধায় সে হু নীরবত1 ও নিস্পন্গতভার পর এই প্রথম জাবৃদ্ধি করল। 

ইতিমবোই সে নিগ্ছের মতবাদ ফিরে পেয়েছে। যব্যাহতভোজের 
ময় শাশায় যা-বাবাকে সে বলল, “ছেলেদের পক্ষে ইচ্কুলে পড়া 
বেশ শক্ত ব্যাপার | ভা সত্বেও আধুনিক শিক্ষার চেয়ে বুণিয়াছি 
$খগঞজ যুনিয়াছি শিক্ষাটা সবকিছু শিক্ষার পথ খুলে দেয়। 
সপ হ'তে রর রাকররগা নিসার 


দু ৭ 5 | রঙ 
ৃ চেখে 


- শশা সুলে হাওয়া গুরু কর । ভার মা খারকতে বোনের 
খাড়ি বেড়াতে গেল, কিছুদ্গিনের মধো কিয়ল ন1। তায় যাষা 
প্রতিদিনই কোথায় যেন পশ্ডর পাল দেখাততন! করতে বেস । এমন 
ইত যে একসঙ্গে ভিনঙগিনও তাকে বাইয়ে থাকতে হ'ত । খুলেছার 
ধনে হ'ল যে পাশা সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হচ্ছে। সংসারে এক 
অনাকাডিক্রত ছেলে, ছুধায় মার! যাবে | কাজেই ভাক্ষে সে নিতের 
বাসায় নিয়ে এসে নিজের একট ছোট খে রাখজ। 

শাশ। তার সঙ্গে বাস করায় পর ছ'মান কেটে গেছে। গলেক্কা 
প্রতিদিন তার খরে গিয়ে দেখত শাশ। গালের তলায় ছাত ছিয়ে 
গভীর খ্বুমে আচ্ছন, খুব ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে । তাকে জাগাতে 
ভারি মায়! লাগত। 

সে ধীরে বলগ্ত, “শাশা লোন, ওঠো, স্কুলে বাবার সময় হয়েছে।” 

গে উঠে পোশাক পরত, প্রার্থনা করত, তারপর প্রাতয়াগে 
বসত, তিন গেলান চা খেত, এবং ছটে। বড় রুটি ও একটি ভিয়েন! 
রুটি মাখন দিয়ে খেত। সে তখনও লতিকাঁরের ভাল ক'রে 
জাগেনি, কাজেই মেজাজ খুব ভাল থাকত ন1। 

“তুমি ঠিকমতো! পড়া করনি শাশ! 1” ওলেক্কা বলত এবং এমন- 
তাবে তাকাত যেন এক দীর্ঘ যাত্রার পূর্বে বিদায় দিচ্ছে । “তোমার 
জন্তে আমার বড় ভাবনা, খুব মন দিয়ে পড়ান্তনা কোরো, মাস্টায়- 
মশাইয়ের কখ' নো ।” 

“ও-সব কথ! খাক 1!” শাশ। বলত। 

তারপর সে রাস্তায় বেরিয়ে যেত, একাই যেত, মাথায় একট! 
প্রকাও টুপি, পিঠে বইয়ের ব্যাগ । ওলেস্কা নীরবে পেছনে অনুসরণ 
করত। | 

“পাশা, সোনা? সে বলত । 

সে ফিরে তাকাত এবং ওলেস্কা ভার হাতে একটা খেজুর বা] 
চকোলেট গুজে দিত। খন সে পালের রাস্তায় মোড় ফিরত 
খ্রি : পথ. 





হেখানে স্কুল ছিল, একজন জন্বা মোটা মহিল। তাকে অন্ভুমরণ 
করায় শাশ! লজ্জা পেয়ে কিয়ে বলত, “মাসীমা, ভূমি বাড়ি যাও, 
এখান থেকে জাগি একলাই যেতে পারষ 1” 

সে ঙগাড়িয়ে ভার দিকে তাকিয়ে খাকত বে-্পর্যস্ত-না শাশ! 
ধীরে এগিয়ে গিয়ে স্কুলের ভড়্ে মিশে যায় । ও কতই না শাশাকে 
ভালোবামত। এর আগে কখনই তার হাদয় এত ছ্িধাহীনভাবে 
উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠেনি । ছিদের পর দিন গার মাতৃত্ববোধ গভীর 
হতে লাগল! গালে টোল-খাওয়া, স্কুলবর-টুপি-পরা আগন্তকের 
এই ছেলেটির সেবার জন্কে সে তার সারা জীবন আনন্দাঞ্ঞর় সঙ্গে 
সমপর্ণ করতে পায়ে । কিন্তকেন? সেবলতে পারেনা । কে-ই 
যা বলছে পারে--কেন 1 

শাশাকে কুলে পৌছে দিয়ে, সে শান্ত খুশী সনে বাড়ি ফিরত। 
গত ছ'মালের দুখ ও ছাপিতে তার মুখে নতুন লাবণ্য ফিরে এসেছে। 
হাঙর সঙ্গে তার দেখ! হত, খুশী হয়ে তার! তার দিকে তাকিয়ে 
অভিবাদন করত, “নমস্কার ওয়। লেমিনোস্চনা, কেমন আছ ডালিং ?” 

"এখন স্কুলে লেখাপড়া! শেখাটা ভারি শক্ত ব্যাপার । ঠাট। 
না, কালকে ফাস্টক্লাশে একটা গল্প মুখস্থ করতে হয়েছে তারপর 
একট! গ্যাটিন অস্ধুবা, তাত্বপর একট! অনুগীলনী,--একটা ছোট 
ছেলের পক্ষে এতগুলো কি করে সম্ভব হয়?” 

তারপর গে বলতে শুরু ক'রে দিল শিক্ষকদের সম্পর্কে, পড়া 
সম্পর্কে, পাঠাবই সম্পর্কে--ডিক যেমন ক'রে শাশ। তাকে বলেছে। 

ভিনটের সময় তায় একসঙ্গে মধ্যান্চতোজে বসত। সন্ষেবেলায় 
ভারা একসঙ্গে পড়া তৈরি করত এবং অভিযোগ করত। তারপর 
শাশাকে বিছানায় গুইয়ে রেখে প্রার্থনা করত এবং নিজের বিচ্বানায় 
ঘুবিয়ে খত দেখত--নুদুর ভবিস্ছে হখন শাশ! পড়ান্ডনা ক'রে 
একজন ভাতার ব। ইঞজিনিআর হয়েছে, নিজের বাড়ি হয়েছে, গাড়ি 
হয়েছে, খোড়। হয়েছে, বিয়ে করেছে, ছেলেপুলে হয়েছে । সে শুয়ে 


শী েনত 


অনবরত এই-সব কথাই ভাবত, বোজাচোখ থেকে খাল বেয়ে জঞ্জ 
ঝবে পড়ত । কালো বেক্ঠালটা পাশে ভয়ে মযাও মযাও করত। 

হঠাৎ দরজায় ভীষণ জোরে শব্ধ হ'ল। ওলেহা জেগে উঠে 
ভয়ে নিশ্বাস ফেলতে পারছে না, ভয়ে বুক ছরুছরু করছে। আখ- 
মিনিট পরে আবার শক হ'ল। 

সে ভাবল--খারকভ থেকে একটা টেলিগ্রাম এসেছে, তার 
সার। দেহ কাপতে লাগল--শাশার মা! শাশাকে খারকতে নিয়ে 
যেতে চাইছে.''ছায় ভগবান, সে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়). 
আমার মানিক শাশা। 

নিরাশায় সে ডুবে গেল, ছাত-পা ঠ৩1 হয়ে গেল। মনে হ'ল 
জগতে দে লবচেয়ে অনুধী । এক যিনিট পরে একট আওয়াজ 
কানে এল-_-এ-তো! পণুচিকিৎসক ক্লাব থেকে ফিরে এসে ডাকছে। 

সে মনে মনে বলল, “ভগবানকে ধন্তবাদ। বুক থেকে ধীরে 
ধীরে ভার নেবে গেল, আশ্বস্ত হ'ল। আবার শাশার কথ! গুয়ে 
শুয়ে ভাবতে লাগল, শাশ! তখন পাঁশের ঘরে গণ্ভীর ঘুমে 
আচ্ছর। 





কি লাভ এতে ? 


শহর থেকে বড় বোন এসেছে গীয়ে ছোট বোনের কাছে। বড় বোন 
হাবসাদায়ের বউ; ছোট্ট বোন চাষীর বউ। চায়ের সঙ্গে ভাগের 
গছ চকাল। বড় বোন সগর্ষে হলল তার শঙ্ছরে জীবনের কথা, কী 
বড় ভাঙগের বাড়ি, বাচ্চাঙ্গের কত পোশাক-জাশাক, কত ভালে 
তাছের ধাওয়া-দাওয়! আর কিছাবে তার1 থিয়েটারে যায়। 

ছোট ধোনের জাতে ঘ! লাগল । লে বলতে লাগল বাবসাদার- 
জীবনে কত অন্থবিধা এবং চাষী-জীবনে কত সৃবিধা, সে-সব কথা । 
বলল, “তোমার জীবনের সঙ্গে আমার জীবন পাপ্টে নিতে আমি 
চাই না। আমর! সাঙ্গামিধে দিন কাটাই বটে, তবে ছুর্ডাবনার 
কিছু নেই । তোমর1 অনেক আড্ম্বরে খাক ঠিকই কিন্ত তোমাছের 
যো বাসা করতে হয়, নয়ত যুশকিল। কথায় বলে, 'লাভ 
জোকসান ঘমজ তাই । আজ আমির কাল ফকির। চাষীর 
জীবনে অনেক শান্তি; আমাদের এই্বর্ধয নেই তবু যা আছে 
ভাই যথেই।” 

প্হথে্টই বটে! গোরু-ছাগলের মতো! না পোশাক, না 
সমাজ । তোমার শ্বামীর কাজটা কি! কী দৈষ্তদশায় ন! থাকে।। 
এইস্ডাবেই মরবে, তোমার ছেলেপুলেদেরও দশ! হবে এক ই।* 

ছোট বোন বলল, “তাই নাকি, জামর! ঠিকই আছি, আমাদের 
জীবন ভালোই । কারোকে মোসাহছেবিও করি না, ভয়ও করি না। 
কিন্ত তোমাদের শহরের চারদিকে লোভ। জাজ হয়ত ভালোই আছ, 
ফাল তোমার ্বাষী কাকুর পাল্লার পড়ে তাসে আর মদে নব উড়িয়ে 
দিতে পায়ে ।” 

ভার স্বামী পাখষ উনানের পাশে বসে সব শনছিল। 


উর 


 সেবলল, শঠউকই বলছ বউ। টাঙের চিন্তায় চাষীর জীবন 
এত বাস্ধ যে লোন্তে পড়ার কোন উপায় নেই। সুশকিল হল, বত 
কম জঙি। নিজের কথা বলতে পারি, হতটা! জঙি চাই তা পেলে 
শয়তানকেও ভয় পাই না!” 

বোনেরা চাপ শেষ করে পোশাক-আশাক নিয়ে 
আলোচনা করল, ভারপন্ বালব-কোশন সরিয়ে রেখে শুতে 
শেলা। 

শয়তান কিন্তু উনানের পেছন থেফে উকি মেরে সমস্ত কথাবার্তা 
শুনল। তার আনন্দ হ'ল এইজন্সে যে চাষী-বউ চাষীর সৃখ থেকে 
অস্কারের এই কথাটা বার করিয়েছে! শয়তান ভাবল, 'ঠিক 
আছে, তুমি আমি একসঙ্গে ব্যাপারটা বোঝাপড়া করে নেষ । 


ওই চাষী পরিবারের প্রতিবেশী এক অঙ্িলার তিনশ চব্বিশ 
একর জমি ছিল। চাষীদের বিলিবাবস্থা দিয়ে তিনি শান্তিতে 
বসবাদ করতেন । চাষীদের ওপর সার কোন জুলুম ছিল ন1। 
ভিনি এক অবসরপ্রাপ্ত সৈনিককে নায়েব নিষুক্ত করলেন। সে 
জরিমানা! বলাতে শুরু করল। পাথন ধতই সাহধান ফোক ন! 
কেন, হয় তার ঘোড়া ওট মাড়িয়ে দেবে, নয় তার গোর বাগানে 
ঢুকবে, নয় বাছুরগুলো! নানি লতা সব বাপারেই 
জরিমান। ! ূ 

পাখষ জরিমানা দিত আর চাকর-বাকরদের গপর চোটপাট 
করত । প্রীক্মকালিটা নায়েবে জন্তে প্রায়ই বামেল!; শীতকাল 
এলে সে খুনী, গোরুবাছুরগুলো! গোয়ালে থাকে; খড়ের টান 
পড়লেও জরিমানার ভয় নেই । 

শীতকালে কথাটা রটে গেল যে তষহিলা জোতজষি যেচে 
দেবেন, এবং নায়েববাধূ সে-দধ কিনে নেবার ব্যবস্থা করছেন। 
চাৰীর। শুনে ছা-ছুতাশ ক'রে তাবল, “এবার নায়েববাবু হছে জধির 


কি লা এতে ষ্ঠ 


মালিক, 'াগের চেয়ে অনেক জরিষানা উদ করবে, অথচ এ জমি 
ছাড়া তে) বাচা যাবে ন11 

সকলে ধিলে তঞ্রমছিলার কাছে গিয়ে নায়েববাবুকে জমিট! 
না বেছে তাদের বেচতে মিনতি কয়ে বলল--তার1 বেশি দাষ 
দেবে । ভঙ্মছিলা রাজী হলেন । চাষীর! সমবায় গঠন ক'রে 
জমিটা! কেনার চেষ্টা করতে .লাগল। সভার পর সভা হয়, তবু 
মতবিভেদ মেটে না। কোন রকমে একমত হ'তে না পেরে যে 
যার নিজের ক্ষমতা-মতে। জখি কেনার কথ! ঠিক করঙগ। এতেও 
ভজমছিল। রানী হলেন। 

পাখম গুপল যে এক প্রতিবেশী ভগ্রমহিলার কাছ থেকে চুয়ার 
একর জষি কিনেছে এবং তিনি অর্ধেক টাক পরিশোধ করার জন্তে 
একবছর সময় দ্দিয়েছেন। পাখমের হিংসা হ'ল। মনে ভাবল, 
“ওয়! তে! পব জঙি কিনে নেবে, আমার আর কিছু থাকবে না।' 
বউ-এর মঙ্গে যুক্তি করতে লাগল। 

সে বলল, “লোকেরা তে৷ সব জমি কিনে নিচ্ছে, আমাদেরও 
পঁচিশ একর কিনতে হবে, নয়তে! নায়েববাবুর জরিমানার বহরে 
বাঁচ। ধাবে না।” 

কিভাবে কেন যায় ভাবতে লাগল। একশ রুবল তাদের 
জমান আছে, একটা বাচ্চা! ঘোড়া ও অর্ধেক মৌমাছি বেচে দিল, 
ছেলেটাকে একট! শিক্ষানবীশিতে ঢুকিয়ে ছিল, শালার কাছ থেকে 
কিছু টাক! নিল- এইভাবে অর্ধেক টাক! যোগাড় হ'ল! 

পাথম মাঝের খানিকটা কাঠের জঙ্গল সমেত পঞ্চাশ একর জমি 
বেছে নিজে খরিদের ব্যবস্থা করতে মালিকের সঙ্গে দেখা করল। 
বায়ন। গিয়ে পঞ্চাশ একর জমি কিনল ও শহরে গিয়ে খরিদট। পাক! 
ক'রে নিল। তাকে অর্ধেক টাকা দিতে হ'ল, কথা রইল বাকি 
অর্ধেক টাক হবছয়ের মধো পরিশোধ করছে হবে। 

পাথমের এখন নিজে জমি হ'ল। কেনা-জবিতে সে বীজ 


৯৮২ টন 


বুনল। একবছরের মধ্যেই যালিকের ধার ও শালার ধার শোধ 
ক'রে ফেলে এবার মালিক হ'ল সে। নিজের জমি নিজে ছাতে 
চল, বীজ ধুনল, খড় তুলল। দিজের জমির কাঠ নিষ্ধে ছাতে 
কাটল, নিজের গোরু-ছাগল চরাল নিজের জমিতে । চাষের জহির 
গুপর দিয়ে ঘোড়া চড়ে যেত, চারদিকের ফসল চোখ ভরে দেখত 
আর আপন এশ্বর্ধেের গরিমায় আত্মগ্রসাদ লাভ করত। 

এইভাবে চজল পাখমের জীবনযাত্রা! ও সমৃদ্ধি। যোল কলার 
পূর্ণ হ'ত সব, হদি অন চাষীর! তার জমি দিয়ে যাতায়াত শুরু না 
করত। ওদের মানা করল, ওর শুনল না। বাচ্চাগুলো তার 
গোচারণভূমষিতে গোরু ছেড়ে দিত আর ঘোড়াগুলে। রাত্রে 
পালিয়ে আসত তার কসলে। 

তাদের তাড়িয়ে দিত, পাখম তবু আদালতে যেত না। শেছে 
হাপিয়ে উঠে জেলা আদালতে যাবার কথা ভাবল। সেজানত 
যে চাষীর! থিংসেয় একাজ করছে না; অপাবধানী তাই। কিন্ত 
ভাবল “ব্যাপারটা কিছুতেই তো। ছেড়ে দেওয়া যায় না, তাহলে 
ওরা তো লবলময়েই ওখানে গোরু চরাবে ; ব্যাটাদের শিক্ষা দিতে 
হবে।' ওদের আদালতে হাজির করল কয়েকবার । একজন 
একজন ক'রে জরিমান! দিতে লাগল । চাষীদের মনে তার বিরুদ্ছে 
ক্ষোভ জমতে লাগল। তার! আবার তার জমির ওপর দিয়ে 
যাতায়াত শুরু করল, এবার ইচ্ছে ক'রে। রাত্তিরে কেউ কাঠের 
জলে শিয়ে ডজনখানেক গাঞ্ছ কেটে ফেঙ্গল। ব্যাপার-স্যাপার 
দেখে সে ভীষণ রেগে গেল। কেউ ন! কেউ ঢুকেছিল; চারদিকে 
ডালপালা ছড়ান, কাগগুলে। পড়ে রয়েছে । একটা বাড ছাড়া 
সব ছোট ছোট বাডগুলে। কেটে ফেলা হয়েছে। 

পাখম রেগে কাই। ভাবল, “কার কণ্ম জানতে পারলে 
বেটাকে ভুলো ধুনে দেব ।' 

ঠাছর করন, কে হ'তে পারে? সাইমন ছাড়া আর কেউ নয়। 


কি লা এতে? ল্ঙ 


সাইফনের কুঁড়ে ঘরে গেল। কিছু দেখতে না গেয়ে কখ! কাটাকাটি 
ফ'য়ে ফিরে এল। তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল নিশ্চয়ই এ সাইমনের 
কাছ। জাঙ্গালতে নাঙিশ রুদ্ধু ক'রে দিল। ফোন প্রমাণ না 
থাকায় চাবীটা ছাড়া পেল। আরে! রেগে গেল পাখম। হাঁকিষগের 
ওলরেও চটল। বলল, "আপনানা! পাজি লোকদের ছিফে, আপনারা 
তঙ্দমলোক ছ'লে আসামীদের ছেড়ে দিতেন না” এইভাবে সে 
হাকিমের সঙ্গে ধগড়া করল, চাষীদের সঙ্গে ঝগড়া করল। 
টাহীরাও ওর বাড়ি পুড়িয়ে দেবে বলে ভয় গেখাল। 

এই সময় গুঞ্ব উঠল যে, লোকজন নতুন জায়গায় চালে 
যাচ্চে । পাখষ তাবজা, নিজের জমি ছেড়ে আমার যাবার দরকার 
কি? কোন প্রতিবেশী ঘঙ্গি চলে যেতে চায়, আমি তার জমি 
কফিনে নিতে পারব | ও জগিগুলো নিজের হ'লে আরও ভাল করে 
বাঁচাত পারব, এখন কেমন ধেন একন্েযে জীবন ।' 

পাথখম ঘরে বসে আছে, এমন সময় একটি চাষী তার ঘরে 
এক্স । চাষীটি নেই গ্রামের ভেতর দিয়ে কোথায় যেন ঘাবে। 
ওরা চাষীটিকে রাত্রের আজায় দিল । খাওয়1-চাওয়র পর 
আলাপ শুরু হ'ল। পাখব জ্রিষেস করল, “ঠাকুরের ইচ্ছেয় এখন 
চলেছে কোথায়? 

চাষী উত্তর ছিলে ষে সে তলার ওদিকে কাজ করতে গেছল, 
এখন বাড়ি কিরে হাচ্ছে। গল্প করতে লাগল কত লোক ওখানে 
গিয়ে কলোনী করেছে, ওর! নয়া তৈরি করে ফেলেছে, প্রত্যেককে 
পঁচিশ একর কয়ে জযি দেওয়া হয়েছে--এই-সব গল্প। বললে, 
“খানের জঙি এখানকায় মতো নয়, ওখানকার জবি এমন যে ব্ষি 
তূখি ঘোড়া-খাবার খালের বীছ ছড়া, ঘাসগুলে। ঘোড়ায় চেয়েও 
লগ্ব! ছযে, জর এত পুর যে পাঁচ সুঠোয় এক-এক জাঠি। একটা 
চাষী গিয়েছিল ওখানে, ছাতে তার কানাকনডিও ছিল না, এখন 
তার ছ'ট। ঘোড়া আর ছুটে গোরু ।” 


ক, ট্জসীর 


পাথমের হৃদয় উদ্দীপ্ত হ'জ। ভাবব কষ্ট করে এখানে লড়ে 
থাক! কেন, বন এত ভালো! ক'রে থাকা হায় ? এখানের জোতজজষি 
বেচে দিই, টাকাকছি নিয়ে নতুন ক'রে শুরু করি, নিজের পুরো! 
একটা খাযার গড়ে তুলি। এই ছোট্ট জায়গায় থাকাটা জঙ্জায় 
ব্যাপার । নিষের ভাগ্য নিজে তৈরী করব ।' 

তৈরি হ'তে লাগল এক বছর, তারপর হাত! গুরু করল। 
সামারা থেকে লঞ্চে ক'রে ভয় দিয়ে নেমে এসে চারশ তানট 
পায়ে হেটে সঠিক জায়গায় পৌছাল। বা গুনেছিল, দেখল 
ব্যাপারটা তাই । চাষীদের সাড়ম্বর জীবনযান।, মাথাগুনতি পঁচিশ 
একর জমি । মে এলে সংখ্যায় বাড়বে বলে ভাগের আনন্দই ছ'ল। 

পাখম খোঁজখবর নিয়ে শরংকালে বাড়ি ফিরে এক। 
ফিরে এসে সব জিনিস বেচতে গুরু করল। জমি বেচল 
বেশ পানে, বাড়ি বেচল, গোরু-বাছুর বেচল, পঞ্চায়েৎ থেকে লায় 
কাটিয়ে নিল। বসস্তকাল এলে সপরিবারে নতুন জায়গায় চলে 
এল । 

একট! বড় গ্রামে গিয়ে পাখম নাম লেখাল। যাছববরদের 
ভেট দিয়ে নিজের কাগজপত্তর দেখাল। পাখমকে মেনে নেওয়া 
হ'ল। তার সংসারে পাচজন লোকের জঙন্কে তাকে মোট একশ" 
পাঁয়ুত্িশ একর জমি কয়েকটা] জায়গায় ছড়িয়ে বেঁটে দেওয়! হ'ল 
গোচারণভূমি ছাড়া । গেড়ে বলল সে। গবাদি পণ্ড দেখয়! 
হ'ল তাকে । আগে তার যা জমি ছিল এখন তার ভিনগুণ জমি। 
জমিও বেশ উর্বর। গোড়ার যুগে লে যেভাবে দিন কাটিয়েছে 
এখন তার চেয়ে হশগুণ ভালোভাবে দিন চলে। তার যা দরকার 
এখন সে ততটা জমি ও পণ্ডর খান্ত পেয়েছে। গবাদি পডও সে 
রাখল খুশিষতো। 

প্রথমে সে গুছিয়ে বসল চিন রদবদল ল্‌ 
এবার সে খুলী, হাড়িটায় বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে লাগল কিন্তু 


কি লা একে? : ৬১ 


বেলী দিন থেতে না যেতে তার নাধ মনে হ'তে লাগল বাদ্ধিষ্টায় ফেন 
জায়গা নেই। 

প্রথহ বছর একট! জমিতে গম বুমল পাখম। ফসল ভালোই 
হ'ল। মে চাই আরে! জমিতে বোনে? কিন্ত গমের উপযুক্ত 
জধির অভাব । হাতে যে জমি রইল তা বিশেষ কানের নয়। 
ওঙানে থেসো বা পতিত জমিতে গম চাষ হয়। এক বছর কি ছ- 
বছর গমের চাষ ছয়ে যাবার পর জমিটা পতিত থাকে তারপর 
ফিরে ঘাস গজালে পরে আবার বোন! হয়। 

বগড়াঝাটি শুরু হ'ল, এফে অপরের চেয়ে পয়সা করল বেশি। 
সকলেই চায় বুনতে, কিন্ত শেষ পর্স্ত গরিবদের হাত পাততে হ'ল 
পাইকারদের কাছে। 

পাথমণ চাইল যতটা পারে বুনতে। পরের বছর গেল এক 
পাইকারের কাছে, একবছরের জনকে একট! জহি নিল। বাড়তি 
বুনল এটা, ভালো কসল হ'ল। কিন্তু জযিটা ছিল গ্রাম থেকে 
বেশ দূরে, পনর ভাসট1 যেতে ছ'তি। সে দেখল চাষী-পাইকাররা 
কি ভালো বাড়িতে থাকে, কত তাদের পয়সা! পাখম ভাবল, 
'এরকমই তো! চাই, আরও জমি হি কিনতে পারি, একটা খাসা 
ধাড়ি করম । একটা ছোট জমিঞারি সতে। হবে। 

যতই ছিন যায় প্রত্যেক বছর পাখমের পক্ষে জমির খাজন। 
দেওয়! গুরুতার হ'য়ে দাড়াল আর জাষিয় বিলি-ব্াবন্থ1! নিতেও নেক 
সময় নষ্ট হ'তে লাগল । কোথাও একটু তালে! জমির খোজ হ'লে 
টাীর। ছুড়মুড় ক'রে গিয়ে নিজেদের মধ্যে সেটা ভাগ ক'রে নিত । 
পাথমেরই ফেবল দেরী হ'য়ে যেত, আর নন্ভায় জমি পাওয়া তার 
ভাগ্য জুটত ন।। কিন্তু তৃতীয় বছরে সে গোচরণভূমির একট1 বড় 
অংশ বন্দোবস্ত নিল, এই অংশটা কাগে সাধারণ জযি ছিল, চাষীরা 
সবাই ছিলে ব্যবহার করত । চাষীর আছালতে ছুটল, কিন্ত ইতিমধ্যে 
পাখম জহিটা চাষ ক'রে ফেলেছে, তবু জমিটা তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল। 


উষ্ঠ লস্ট 


পাথম চারদিকে খোজ-খবর কয়তে লাগল, কোথায় রি 
একদম নিয়ে নেওয়া যায়। এষন সময় এক চাষীয় সঙ্গে ভার 
আলাপ ছ'ল। চাষীটার সাড়ে তেরশ' একর জমি, জমি সে ছেড়ে 
দিতে পারলে বাচে। পনরশ' রুষলে সে বির্জী করতে রাজী হ'ল, 
অর্ধেক টাকার জনে জঙিটা বাঁধা থাকল। কথাবার্তা প্রায় ঠিক 
হয়ে এসেছে এমন সময় এক ব্যাপারী এসে ভার ঘোড়ার জনে 
কিছু ঘাস পাখমের কাছ থেকে চাইল। 

চা খেতে খেতে বেশ সৌহার্দপূরণ আলাপ চলল তাদের । 
ব্যাপারী জানাল যে সে শ্বদুর বাসখির থেকে ফিরছে। বললে, 
“ওখানে আমি চার হাজার একর জমি কিনেছি, আর আমায় দিতে 
হয়েছে মোট এক হাজার রুবল।” 

পাধম খুঁটিয়ে সব জিজ্েস করতে লাগল, ব্যাপারী তাকে সব 
ব্যাপার! বুঝিয়ে বলল । 

সে বলল, “মোট কাট! আমি যা করেছি তা হ'ল এই যে বুড়ে। 
মোড়লকে খুশী করেছি । এক চেষ্ট চা আর শ'খানেক রুবল 
দামের কার্পেট ও আটপৌরে পোশাক বিলিয়েছি আর যার! মঙগ 
খায় তাদের কিছু যদ। আমার দাম পড়ল একর প্রতি দশ 
কোপেক |” দলিল দেখিয়ে সে বলল, “আমার জমিটা হ'ল একটা 
ছোট নদীর ধারে, খাসের জাচল বিছ্বানো সমস্ত নদীর কিনারাটা।” 

পাখম আরে! জিজ্েল করে, কি করে কোথায় পাওয়া যাবে। 

ব্যাপারী বললে, *জমিটা বছর-খানেকের মধ্যে পেয়ে যেতে 
পার। ওরা সব বাসখিরিয়, ভেড়ার মত ষোকা, একেবারে জলের 
দ্রামে জমি পেয়ে যাবে ।” 

পাখম ভাবতে লাগল, “এবার যদি সাড়ে তেরশ' এফর জমির 
জন্বে হাজার রুবল খরচ করি, আহি একটা জান্ক গাধা; যাখার 
ওপর ধারের বোঝ চুলোয় যাক, এক হাজ্জার রুবল দিয়ে যত জমি 
চাই তা যখন পাচ্ছি ! 


কি লাকি এতে? ৮৭ 


 শখানে যাবার পথটা। জেনে নিল, ভারপর ব্যাপারীকে বিদায় 
দিয়ে নে দৃঢসন্য় হ'ল যাবেই যাবে । বার়িট! যৌ-এর ছিন্মায় 
রেখে, সঙ্গে নিজের একজন লোক নিয়ে বাতা গুর করল। শহরে 
পৌছে কিনল এক ছেস্ট ঢা, উপহার হেবার জিনিস-পত্তর, মহ, 
ব্যাপারী হা যা বলেছিল । ভিনশ' তিরিশ মাইল পথ তার গেল। 
সপ্তম দিনে তার! বাসখির লীমান্তের কাছে এল। ওর! খাকত একটা 
ছোট নদীর কিনারায় খাসে-তয়া! সমতলভূষিতে, ওদের কুঁড়েঘরের 
চাল ছিল উলে-ছাখয়া। ওর! জহি চাষ করত না, রুটিও খেত 
না! গগ্বের পালিত পতগ্চলো। মাঠে চরে বেড়া, খোড়াগুলো। 
চনত পালে পালে। খোড়ার বাচ্চাগুলে। বাধা থাকত কুঁড়ের 
পেছনে, তাদের মা-খোড়াগুলোকে দিনে হবার কাছে নিয়ে এসে 
চুধ ছয়ে নিত । ওই ছুধ খেকে 'কৌমিশ' তৈরি করত। মেয়ে- 
ছেলেরা! কৌমিশ মন্থন করে পনীর তৈরী করত । চাষীর! জানত 
শুধু কৌধিশ ও চা খেতে, ভেড়ার মাংস খেতে এবং বেণু-বাশের 
বাগী বাজাতে । সবাই অভিথিপরায়ণ, হুত্ী; সারা গরমকালটা। 
উত্সবে যেতে খাকত। লোকগ্লে। মিশমিশে কালো, রুশভাবায় 
কথ! বলতে পারত না। 

বানখিরর। পাখমকে দেখতে পেয়েই ঘর থেকে ছুটে এসে তাকে 
ছেঁকে ধরল। দোভাষী পরিচয় করিয়ে দিল। পাখষ বলল যে 
যে তাদের জমি দেখতে এসেছে। বাসখিরর! খুশী হয়ে তাকে 
একট! ভালে কুঁড়েঘরে নিয়ে গিয়ে কম্বল বিছিয়ে গদির বসবার 
জায়গা কারে চা ও কৌধিশ খেতে দিল। একটা ভেড়া কেটে 
ভার মাংসও খেতে দিল । 

পাখম তার ঠেলা-পাড়ি থেকে উপহারের সামগ্রী নিয়ে এসে 
খদের বিতরণ কয়ল এবং চা বেঁটে ছিল। বাসখিররা আনন্দে 
আত্মহারা । নিজেদের মধো আলোচন। ক'রে দোভাষীকে বলতে 
বলল £. 
৯৮ ঈমলীস 





গ্গোভাষী বলল, “ওর! বলতে বলছে যে ভোষাকে ওদের ভাজ 
লেগেছে । জামাদ্ধের একটা রীতি আছে যে জভিথিকে খুশি কর! 
এবং তার উপহারের প্রতিদান ছেওয়1। ভুমি আমাদের উপছায়- 
লামপ্রী দিয়েছে। এখন বল, আমাদের কি আছে হা পেলে তুছগি 
খুশি হবে, আমরাও তা প্রতিদানে দিতে পারব ।” 

পাখম বলল, “সবচেয়ে খুশি হ'ব, তোমাদের কিছু জমি 
শেলে। আমার দেশে জমির বড় জভাব, চাষ করতে প্রাণ 
বেরিয়ে যায়। তোমাদের অনেক জমি, খুব ভালে জমি, এরকম 
জীবনে কখনো দেখিনি ।” 

দোভাষী তার কথা অনুবাদ ক'রে ওদের বগলে ওর! নিজেদের 
যধ্যে কথাবার্তা শুরু করল। পাখম তাদের কথ! বুঝতে পারল 
না, তবু এইটুকু বুঝল যে ওর! ওকে নুনজরে দেখেছে । ওরা গলা 
ফাটিয়ে কথাবার্তা বলছে, হাসাহাসি করছে। তারপর চুপ করে 
পাখমের দিক ফিরল, তখন মোভাষী বলল : 

“ওরা বলতে বলছে যে তোমার সন্গদয়তায় ওরা খুশি হ'য়ে 
যত জমি ভুমি চাও তা ওর! দিতে রাজী আছে। শুখুহাত দিয়ে 
কোন জমিট। চাও দেখিয়ে দিলে সেই জমিট1 তোমার হবে ।” 

ওর! আবার কথাবার্তা চালিয়ে নিজেদের মধ্যে তর্কাতকি শুরু 
করল। ওরা কি বলাবলি করছে জানতে চাইলে দোভাষী বল, 
“ওদের কেউ কেউ বলছে যে মোড়লের মত নেওয়! দরকার, তাছাড়া 
হ'তে পারে না। আবার কেউ বলছে যে মোড়লের মতের দরকার 
নেই ।» | 

বাখিররা নিজেদের তর্কাতকি চালিয়ে যেতে লাগল । এমন 
সময়ে হঠাৎ একজন লোক ঢুকল তার মাথায় শেয়ালের চামড়ার 
টৃপি। ঘরে ঢুকতেই ওর] চুপ করে দাড়িয়ে উঠল। দোভাষী 
জানাল, ইনিই মোড়ল হ্বয়ং। 

পাখম তক্ষুনি সেরা পোশাকটি বার ক'রে এক পাউগু চায়ের 


কিলাছ এতে? ৮ 
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গঙ্গে তা ফোড়লকে উপহার দিল । মোড়ল ত! গ্রহণ ক'রে সবচেয়ে 
ভাল জায়গায় গিয়ে বসল। বাসখিররা ওকে সব-কখা বলল। 
ঘযোখজ ধনে হাখা নেড়ে পাখসের সঙ্ষে রুশভাবায় কঙগা বলতে শুরু 
করল। 

সে বললে, “ভালো কথা, যা! বলছ ছ'তে পারে, যেখান থেকে 
খুশি জমি নাও, অনেক তো জমি আছে।” 

পাথম বললে, “তোমাদের এই ভালো কথার জঙ্কে অনেক 
ধ্তবাদ। তোমাদের অনেক জমি আছে দেখেছি, আমিও খুব 
বেশি জমি চাট লা। আমাকে শুধু বলে দেবে ঠিক কতটা জাম 
আমার ছবে। যত তাড়াতাড়ি হয় জমিটা মেপে আমাকে দলিল 
করে দেবে যাতে ওটা আমার নিজের ছহয়। তোমরা সবাই লোক 
ভালো, জমিটা আমায় দিচ্ছে; কিন্ত এমন তো হতে পারে, তোমাদের 
স্বেলের। জযিট। ফিরিয়ে নিতে চাইল” 

মোড়ল বললে, “ঠিক কথাই বলছ, ওটা দলিল ক'রেউ দেওয়! 
হবে ।” 

পাথম আরে! বলল, “আমি শুনেছি যে একজন ব্যাপারী এখানে 
এসেছিল, তোমরা তার সঙ্গে জফির ফেন-দেন করেছ; আমার 
সঙ্গেও একট বাবস্থা কর, এইটাই আমি চাই।” মোড়ল কথাটা 
বুঝল। বললে, “তা হতে পারে, আমাদের একজন দলিল-লিখিয়ে 
লোক আছে, তাকে দিয়ে শহরে গিয়ে দলিল পাক! ক'রে দেব ।” 

পাখদ প্রিজেস করল, “দাম কি হবে ?1* 

*সমাদের দাম একটাই আছে-দিনে এক হাজার রবল।” 
পাধম বুঝতে ন1 পেরে জিজ্ঞান! করল, “দিনে--মাপটা কি? কত 
একারে এক দিন হবে?” 

সে বলল, "তা তে! বলতে পারি না, আমর! দিনের হিসাবে 
বিক্রী করি; একদিনে হতটা জমি ঘুরে আলতে পারবে, ততটা 
হমির দাম ছ'ল এক হাজার রুল ।” 


৯ টপস 


পাখম বিশ্ঘিত হয়ে ভালে! করে জিজেস করল, “একদিনে দ্বে। 
অনেকটা জমি আমি ঘুরে আসতে পারি ।” 

মোড়ল ছেসে বলল, “সবটাই তোমার ছবে, শুধু একট! শর্ত 
যে তুমি যেখান থেকে শুরু করবে লেই গিনের মধ্যেই সেখানে 
ফিরে আসতে হবে, নয়ত তোমার টাক! ভামাছি ছয়ে যাবে ।” 

পাখম বললে, “জমিটা ঘুরে দুরে আমি চিহ্ধ করব কি ক'রে?” 

“ভালো, আমার যেখানে পাড়াতে বলবে, আমর। গড়িয়ে 
থাকব, তৃমি গিয়ে একট! ক'রে গোল চিহ্ন করবে, একট! কোদাল 
নিও, যেখানে ইচ্ছে একটা গর্ভ খুড়ে চারপাশের ঢাপড়। ভূলে জমা 
ক'রে চিহ্ধ দিও; আমরা সেখানে গিয়ে একটা লাজল দিয়ে গর্ভ 
থেকে গর্ভে যোগ করে দেব। যেভাবে ইচ্ছে ঘুরতে পার, শুধু 
শৃর্ধ অন্ত যাবার আগে যেখান থেকে শুর করেছিলে সেখানে 
ফিরে আনতে হবে। যতট! ঘুরে আসতে পারবে সব জমিটাই 
তোমার ।” 

পাখমের আনন্দ ধরে না। বাসখিরর! পাখমের জন্তে মাটিতে 
বিছানা ক'রে দিল যাতে সে আরাম পায়। তারপর বিদায় নেবার 
সময় বলে গেল যে হূর্য ওঠবার সময় বন্বৃকের শব্দ হবার সঙ সঙ্গে 
তারা সব আসবে। 

সারা রাত পাথমের চোখের পাতা পড়ল না, ভোরের মুখে 
একটু তত্ত্রাচ্ছর হ'য়ে পড়ল। মনে হ'ল সে যেন নিজেকে সেই 
কুড়ে ঘরটায় শুয়ে থাকতে দেখছে, বাইরে থেকে কার যেন ছাসির 
আওয়াজ কানে আনছে । তার মনে হ'ল, বাইরে কি হচ্ছে দেখার 
আগ্রহ নিয়ে সে উঠে ধাড়াল, দেখল যে সেই বাসখিরিয় মোড়লট! 
তার কুড়ে ঘরের সামনে বসে পাশ ফিরে হাসছে । 

হাসবার কারণ কি জিফ্েস কর! মাত্র দেখল হে সেছে! 
বাসখিরিয় মোড়ল নয়, যে-ব্যাপারীটা জমির কথ! বলেছিল সে-ই। 
ব্যাপায়ীকে ঠাছর ক'রে কতক্ষণ হ'ল মে এখানে এসেছে যেই জিজ্েস 
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করতে যাবে, অমনি ভার মনে হ'ল ও তোব্যাপারী নয়, ভন্বা 
মদী দিয়ে নেমে এসেছিল সেই চাবীন্টা। তারপর পাখন দেখ, 
পে চাঙহীটাও নয়, শয়তান বসে--পায়ে ক্ষুর, মাথায় শিং ভার 
সাঙহনে পড়ে রয়েছে একটা লোক, খালি পায়ে সার্ট আর জন্তর্ধাস 
পরে । লক্ষ ক'রে দেখল, পড়ে-খাকা লোকটা! অন্ত কেউ নয়, 
সেই-ই। ভয় পেয়ে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

মনে মনে প্রশ্ন করল, কফি-লব হবপ্প দেখছিলাম ?1 চারগগিক 
তাকাল, জাধ-তেক্জান দরঞজজার ফাক দিয়ে ফেখল ভোর হ'তে শুরু 
করেছে। ভাবল, লোকজন নিশ্চয়ই উঠতে আরম করেছে, এবার 
উর করা ধাক। 

পোশাক পরল, গাড়িতে তার নিজের লোকটা ঘুষচ্ছিল, তাকে 
খোড়। জুততে বলে বাসখিরঙের ডাকতে বেরল। 

তাঙছের লে বলল, প্চঙ্গে, ময় হয়েছে, এবার জমি মাপতে 
বেরোষই ।” 

বাসখিরর। উঠল, মোড়ল এল । ওর! কৌমিশ থেতে শুরু করল, 
পারখমকেও চ1 খেতে ডাকল কিন্তু ওর দেরি করতে বিন্দুমাত্র ইচ্ছে 
ছিল ন!। 

লে বলল, “যেতেই যদি হল, এখনই বেরবার সময় হয়েছে।” 

বাসখিররা তৈরি হ'ল। কেউ চলল ঘোড়ার পিঠে, কেউ 
গাড়িতে । পাখষ তার শিজের হালক। গাড়িটাতে লোকটাকে সঙ্গে 
নিম্নে চলল, একট। কোদালও নিল। ঘাসে চাক! সেপতৃষির 
দিকে চলল। একটা চিপির কাছে গিয়ে ওয়! গাড়ি থেকে খোড়া 
থেকে নেমে এক জায়গায় জন হছল। মোড়ল পাখমের কাছে এলে 
জমির দিকে হাত গিয়ে দেখিয়ে বলল : 

“এই যে ঘতদগূর চোখ যায় দেখছ সব জমি আমাদের, হা ভুমি 
চাখ নিতে পায় ।” 

পাথমের চোখ উজ্জল ছ'য়ে উঠল। সমস্ত জঞলট! ঘাসে ভত্তি, 


৯২ উপর 


হাতের তালুর যত সফতল, পোড়া! পাত্রের মত কালো, যেখানটায় 
খোছল, সেখানটায় বুফসমান উচু হাস দিয়ে তর! । 

মোড়ল মাথ। থেকে শেয়ালের চামড়ার টুপি! খুলে মাটিতে 
নামিয়ে রেখে বল £ 

“এই হ'ল চিন্ধ, এখান থেকে গুরু করো, এখানেই আবার কফিনে 
আসতে হবে, ফতটা জমি ঘুরে আসবে, তোমার হযে ।” 

পাখম টাকাটা বার ক'রে টুপির ওপরে রাখল; কোটটা খুলে 
ফেলল, ভেতরের জামাটা রইল গায়। কোমরের কাপড়টা ভাল 
ক'রে জড়িয়ে নিয়ে রুটির একট ছোট খলি কাধে ফুলিয়ে নিল, 
বেস্টে জলের একটা ছোট বোতল ঝুলিয়ে নিল, পায়ের গাটারট। 
গ্াট ক'রে নিয়ে, লোকটার কাছ থেকে কোদালটা নিয়ে যাত্রা শুরু 
করার জঙ্তে প্রস্তত হ'ল। 

শৃর্ধের দিকে যুখ ক'রে সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে লাগল 
যতক্ষণ ন! দিকচক্রবাল ছাড়িয়ে হূর্ধ ওঠে। দিগন্তে শূর্যকিরণ 
পৌছানমাত্রই কাধের ওপর কোদাল তুলে নিয়ে স্কেপড়মিতে সে 
যাত্রা শুর করল। 

সে এগোতে লাগল জোরেও নয় আন্কেও নয়। এক ভতাসট 
মতে। গিয়ে খামল, একট! ছোট গর্ত খুড়ে মাটির চাপড়াগুলো উঁচু 
ক'রে দিল যাতে দূর থেকে দেখ যায় । 

আরে এগোতে লাগল, যতই এগোয়, ততই গতি দ্রুত করে। 
যেতে যেভে আরে ছোট ছোট গর্ভ খুঁড়তে লাগল। 

পাখম পেছন কিরে তাকাল, রোঙ্ধরে চিপিটা তখনও দেখ! 
যাচ্ছে; লোকের! ছিপির ওপর দাড়িয়ে; গাড়ির চাকার বেড়গুলো। 
চকচক করছে। ও অনুমান করল পাঁচ ভাট মতো এসেছে। 
খানিকটা সে উফ হয়েছে এবার, গা থেকে জামাটা! খুলে কাধের 
ওপর ফেলে চলতে লাগল । সুর্ধের দিকে তাকিয়ে বুঝল প্রাতরাশের 
গষয় পেরিয়ে গেছে। 


কিলার এতে? ৯% 


পাখম ভাষল, এক প্রহর কাটগ, চার প্রহরে তো! একদিন ; 
এখন ফেরা! খুব সকাল-সকাল হবে; জূভোট। খুলে ফেললেই 
হবে। 

সে বসে পড়ে জুতোট। খুলে বেপ্টে বেধে নিয়ে আবার চলতে 
লাগল। চলতে আরাম পেল। ভাবল, আরও ভাসট-পাচেক 
যাই, তারপর বাঁদিকে যোড় ঘুরব। এ জমিটা খুব তাল, ছেড়ে 
দিলে বোকামি হবে। 

যতই এগোয় ততই ভাজ জমি বেরোয় । সোক। আরও এগোতে 
লাগল । ঘুরে তাকাল, টিপিটা দেখা যায় কি হায় না, মানুষগুলোকে 
পিপড়ের মতো কালে! ফোটা ফোঁটা দেখাচ্ছে, কিছুই আর চক্চক্‌ 
করতে দেখা যাচ্ছে না। 

পাখম ভাবল, বেশ, এগ্লিকটায় অনেকটা নিয়েছি, এবারে 
খ্বোরা উচিত । বড্ড তেতে গেছি তো, একটু জল খেয়ে নিই। 

সে খামল, একট! গর্ত খুড়ে চাপড়াগুলোর ভুপ করল, তারপর 
কলান্খ খুজে জল খেয়ে বাদিকে মোড় নিয়ে এগোতে লাগল। খুব 
ঘন খাস রৌজ্রে উত্তপ্ত। 

ফ্লাস্তিবোধ করতে শুরু করল । শৃধের গ্রিকে তাকিয়ে বুঝল 
এখন মধ্যাহ-ভোজের লময়। বসল। রুটি ও জল খেল। শ্ুলে। 
ন]। ভাবল হি শোয়, ঘুমিয়ে পড়তে পারে। 

একটুখানি বসে নিয়ে আবার চলতে শুরু করল। বেশ আরাম 
ক'রে এগোতে লাগল, খাবার খেয়ে গায়ে নতুন জোর পেয়েছে, কিন্ত 
তখনও বেশ গরম । লত্যিই তে! লূর্য ছেলতে শুরু করেছে, কিন্ত 
তবু সে এগোতে লাগল। মনকে বুঝ ছিল,--একটা। ঘণ্টা কষ্ট সন্থ 
কর হি, সারা জীবনটাই তে? আরামে কাটাতে পারবে। 

তখনও সে এগোতে লাগল--এই দিকে সে অনেক দূর গেল। 
হাদিকে মোড় ঘুরতে মে ঢাইছিজ বটে কিছ ওখানকার ঢালট! 
চমতকার রকমের সবুজ, তখনও সে চলতে লাগল। এই অংশটা 
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তার সম্পত্তির যধ্যে না-পাওয়াটা যেদনার হবে, কাছেই সে সোজা 
চলতে লাগল । খোহলট! নে নিস, গর্ত ক'রে চিন্ধ দিল এবং ভার 
জমির দ্বিতীয় কোণ তৈরি হ'ল। 

টিপির দিকে ফিরে তাকিয়ে গেখে নিল। গরমের জনকে 
আবছ! দেখাচ্ছে সব, লোকজনঙগের কোনমতে সামা দেখা 
যাচ্ছে। 

পাখম ভাবল,--পাশগুলো বেশ বড়ই করেছি, এই পাশটা 
ছোট করতে হবে। 

তৃতীয় পাশের জন্কে সে চলতে শুরু করল; তাড়াতাড়ি পা 
চালাতে লাগল । শুর্যের দিকে তাকিয়ে দেখল বেশ খানিকট! নেমে 
শেছে। তুতীয় পাশের জন্কে মাত্র ছ'ভাসট গেল; যেখান থেকে 
যাত্রা গুরু করেছিল, সেখানে ফিরতে পনর ভাসট। 

ভাবল সেনা যদিও আমার জমিদারিট! সাথাভারি হ'য়ে 
যাচ্ছে, সোজানুজি আমার ফিরে যাওয়াই উচিত, তাছাড়া আমি তে। 
অনেকটা জমিই নিয়েছি। 

একট। ছোট গর্ত তাড়াতাড়ি খুড়ে চিট ক'রে নিল; এবার 
চলল সোজ দিপির দিকে । 

ফেরার বোঝাট। এবার ভারি ঠেকতে লাগল । ঘামেসে নেয়ে 
গেছে। ছড়ে-যাওয়। কেটে-যাওয়। খালি পাটা আর যেন চলতে 
চায় না। একটু বিশ্রাম ক'রে নিতে মন চাইল, কিন্ত তাতো! সম্ভব 
নয়। ন্ুরাস্ত পর্যন্ত তার খামবার উপায় নেই । শ্ুর্য তো! থামবে 
না, ক্রমেই চলে পড়তে লাগল । 

সে ভাবল, হায় হায়! আমি কি ভুল ক'রে ফেললাম? আমি 
কি অনেকটা নিয়ে ফেলেছি, তারে! তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

টিপির দিকে সে ভাকাল--তাতে রোদ্দ.র পড়েছে। ওট! 
অনেক দূরে অথচ শূর্ঘ দিকচক্রবাল থেকে বেশি উচুতে নেই । সে 
জোর পা চালাতে লাগল । চলতে ভীষণ কষ্ট হু'তে লাগল তবুও 
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সে বেগ বাড়াল। এবার দৌড়তে স্তর করল। যাখার টুপি ফেলে 
দিল, কোদাল দিয়ে দৌড়নয় সন নিতে লাগল । 

তাবল সে,-ছায়, বন্ড লোভা ছুয়ে পড়েছিলাম, সব গেল বুঝি, 
কূর্ধাত্ের আগে আর পৌছতে পারছি না। 

নিশ্বান নিতে তার বেশ কষ্ট হ'তে লাগল, বিশেষ ক'রে এই 
জন্কে যে তার মনে ভয় ঢুকে গেছল। তার সার্ট ও অস্ভবাস গায়ে 
সঙ্গে সেঁটে গেল ঘামের জন্যে | গলা গুকিয়ে গেল। কামারের 
হাপরের মতো তার বুক ওঠানামা! করছে, ধাতার ঘড়ঘড় শকের 
মত তার বুক থেকে শব বার হ'তে লাগল, পা-ছুটে! যেন তার ভারে 
সয়ে পড়ে যাচ্ছে । দারুণ উদ্ধিন হ'ল সে। ভাবল, আচ্ছা, এই 
আসস্ভব চাপে ঘি আমি মরে যাই। 

এখুনি পড়ে মরে যাবে বলে তার ভয় হ'তে লাগল, কিন্ত তবু 
সে থামতে পারল না। 

ক্রমেই কাছে এগোতে লাগল, বাসখিরিয়দের চেঁচামেচি শিষ 
দেওয়ার শব তার কানে এল, আর শি দেওয়ার জঙ্গেট তার বুক 
আয়ে! ধড়ফড় ক'রে উঠল। 

পাখম তার শেষ শক্কি সংগ্রহ ক'রে দৌড়তে লাগল, হূর্ধ তখনো 
দিগন্তে যাই-ঘাই করছে । কেমন আবছ! হয়ে এলো, রক্তের মত 
গাল একটা আতা, যার সক্ষেত মু । নূর্য প্রায় ডুবে এল, সেখ 
কিন্তু আর বেশি দূরে নয়। সে দেখল টিপির গপর লোকজন 
ভাকে উৎসাহিত করে হাত-পা নাড়ছে, শেয়ালের চামড়ার টপিটা 
মাটির ওপর পড়ে রয়েছে, তার মধো তার টাকা । দেখল- মোড়ল 
বসে রয়েছে মাটিতে, কোমরে হাত দিয়ে। পাখমের দ্বপ্পের কথা 
মনে পড়ে গেল। সে ভাবল--অতো। জযি, কিন্তু ভগবান বোধহয় 
আমায় তা োগ করতে দেবে না। হায়, নিজের লর্নাশ লিজ্বে 
করলাম। এ জামি পাব না। 

নিজের শক্তি নিঃশেষ ক'রে সামনের ছিকে এগোতে লাগল; 
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সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল অনেকটা, পা-ভুটেো। কোন রকমে তাকে 
পড়ে যেতে দেয়নি । টিপিটার কাছে পৌদ্ছাতেই হঠাৎ অন্ধঝার ছয়ে 
এজ । চোখে পড়ল, সূর্য অস্ত গেছে । ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠল। 

পম ভাবল, সব পরিশ্রম বার্থ হয়ে গেল। প্রায় থেমে 
যাচ্ছিল, কিন্ত বাসখিরিয়দের ঠেঁচামেছি তখনও কানে আসাতে 
তার মনে পড়ল, মে সমহতালে আছে তাই সৃধ অন্ত গেছে বাল 
তর মনে হয়েছে; কিস চিশিউটার ওপরে যারা আছে তাদের কাছে 
সখ তখনও অন্ত যায়নি । পাখম একটি হী শ্বাস নিয়ে চিপির 
ওপরে ওঠবার চেষ্টা করল। ওখানে তখনও আলো। লামনে 
মোগল বসে কোমরে হাত দিয়ে, মুখে তার হাসি। 

তার ম্বপ্রের কথা মনে পড়ে গেল। একটি আর্তনাদ মুখ 
দিয়ে বেরোল, ওহ পাহটেো। তাকে আর ধরে রাখতে পারল 
না, শেয়ালের চামড়ার ট্রপিটার দিকে হাত বাড়িয়ে সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ে গেল। 

মোড়ল চেঁচিয়ে বল, “পাবাস জোয়ান, বেশ ভালো রকমের 
জরমিট তে! বাগিয়েছ।” 

পাখমের লোকটা হাড়াতান্ডি তার দিকে ছুটে গেল, ধরে 
প1-তুটোর ওপর 'হাকে খাড়া করিয়ে দেবার চেষ্টা করল। বিএ 
তার মুখ দিয়ে বেরঙ্গ শীধু এক বলকা রক্ত । সে এখন মুতি। 

বাসবিরিযুরা জিভ দিয়ে চাচা আওয়াজ কারে দুখ প্রকাশ 
করতে ল'গল। কস্ত মোড়ল মাটিতে বসে রইল, নি:শক। হাসা 
লে ফেটে পড়ছিল । অবশেষে টরপিটা থেকে টাকাগুলো নিয়ে সে 
উঠে পড়ল। দলবল নিয়ে চলে যাবার সময় পাখমের চাকরকে 
বলল, “গভীর করে গর্ত খুড়িল।” 

পাখমের চাকর কোদাল হাতে নিয়ে তার কবরের জনক গঞ্ঠ 
খুড়ল, মাথা থেকে পা বতটুকু লম্বা ঠিক ততটকৃ্--ছ' ফিট--তার- 
পর তার দেহটাকে মাটি চাপ। ছিয়ে দিল। 
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